The Cape Verdean identity
August 27, 1941, in the town of Mindelo on the Cape Verdean island of São Vicente. Little Césaria Évora opens her eyes for the first time, and no one knows yet that she will forever mark her island’s fame and world music, becoming the most listened-to African singer on the planet.
Not much seemed to destine her for this. Born into a poor family with seven children, her father passed away when she was only seven years old. Her mother placed her in an orphanage, where she learned to sing in the choir. Through various encounters and by singing in bars and cafes as a teenager, she embraced Cape Verdean music, a blend of influences stemming from the Portuguese colonization of the island and the forced immigration of African populations.
One of its major genres is the morna, imbued with saudade, considered one of the most challenging Portuguese words to translate. The term expresses a sadness tinged with nostalgia, a feeling of being dispossessed of one’s past. It is a complex feeling that blends melancholy, nostalgia, and hope, a way of « being present in the past, or being past in the present »—a key element in Césaria Évora’s music.
One song that spoke to them all
Soon, Césaria began singing on local radio; her fame grew throughout the islands, and she recorded a few songs. In the 1970s, her career began, but political circumstances caught up with her. After Cape Verde gained independence from Portuguese colonial rule on July 5, 1975, the country was governed by the African Party for the Independence of Cape Verde, which closed bars and cafes. Césaria’s income dwindled, and she put an end to her career.
Her luck finally turned when she met José Da Silva during a trip to Lisbon to celebrate Cape Verde’s 10th independence anniversary. He was moved to tears upon hearing her sing in a Cape Verdean club in Lisbon. This French railway worker with family roots in Mindelo became her manager in 1987. Césaria recorded various albums, and in 1991, her international career began with her third album, Mar Azul, which is entirely acoustic.
On December 14, she performed at New Morning in Paris, where she had previously appeared twice before to sparse audiences. This time, word of mouth had done its trick. That day, she sang the song Sôdade for the first time. « I moved through the room in a rush, » said her editor François Post. « The crowd was so dense that it took me twenty minutes to reach José Da Silva to ask what this incredible song was! » Sôdade was featured on the album Miss Perfumado, released in 1992. Césaria Évora’s reputation was built on this very political song, which speaks of the forced labor organized by the Portuguese colonial authorities, requiring Cape Verdeans to work on the cocoa plantations of São Tomé and Príncipe, another African island occupied by Lisbon.
Authenticity and beauty: a key legacy
By the time the world discovered Césaria, she had already lived a thousand lives, weathered countless storms. She wasn’t a rising star (at the same time, stars like Cyndi Lauper and Vanessa Paradis were on top of the charts) but an ancient star that had been overlooked for too long. She never truly sought fame, and when it came, Césaria remained herself, returning to her Cape Verde home between tours.
For years, she had sung in bars and streets, for herself, for those who listened, to resonate with that saudade shared by those who live between two worlds. Césaria’s music, her mornas and coladeiras, spoke of distance and absence with infinite gentleness but also a quiet strength. She remained attached to Mindelo, her island, her town, her port, her house, by the sea, charged with the loves and sorrows of those forced to leave and forced to stay. She always sang barefoot on stage, close to her land and without artifice. We know the images, her silhouette, her apron with large pockets, her plastic hair rollers, her unhurried steps between baskets of fish and aromatic herbs.
On tour, she preferred the neighborhood cafe to fancy restaurants, where she’d sit outside, chatting with passersby. In the same way, she would sometimes welcome curious tourists in her large house in Cape Verde. She was a lover of good food and life (to excess, as she was diabetic and an alcoholic for a time) ; one could taste her legendary rum, which she freely offered, even though this same rum caused her so much harm and she quit after 1994.
Albums followed one after another, as did world tours; she won an American Grammy Award and two French Victoires de la Musique. Her final album, Nha Sentimento (2009), is a whirlwind of old and new influences in Cape Verdean music, carried by the deepened voice of the woman who never gave up smoking, despite her doctors’ warnings. Césaria grew tired of medical orders, and in 2011, after several open-heart surgeries, she passed away from respiratory failure. She lived life to the fullest, singing of love and exile with that rugged voice that crossed generations, leaving Cape Verde regularly for tours only to honor it better, giving a face to these Atlantic confetti islands, scars of colonial history. Her musical legacy is immense, in Cape Verde and beyond, and it continues to give voice to sorrow and to those who bear it with rage and dignity, and to all those who, like her, feel that saudade, that sweet vertigo of nostalgia that will never fade.
Joséphine Pierson
Cesária Évora, et le monde redécouvrit le Cap-Vert.
Le Cap-Vert dans la peau
27 août 1941, ville de Mindelo sur l’île capverdienne de São Vicente. La petite Cesária Évora ouvre les yeux pour la première fois, et personne ne sait encore qu’elle marquera à jamais la renommée de son île et la musique mondiale, en devenant la chanteuse africaine la plus écoutée de la planète.
Pas grand-chose ne l’y destine. Née dans une famille pauvre de sept enfants, son père meurt alors qu’elle est âgée de 7 ans. Sa mère la place alors dans un orphelinat, où elle apprend à chanter dans la chorale. Via diverses rencontres et en chantant dans des bars et cafés encore adolescente, elle s’approprie la musique capverdienne, qui est un métissage entre diverses influences musicales à la suite de la colonisation portugaise de l’île et de l’immigration forcée de populations africaines.
L’un de ses genres majeurs est la morna, imprégnée de « saudade », qui est réputé comme l’un des mots portugais les plus difficiles à traduire. Le terme exprimerait une tristesse empreinte de nostalgie, un sentiment de dépossession de son passé. C’est un sentiment complexe où se mêlent mélancolie, nostalgie et espoir, une manière « d’être présent dans le passé, ou d’être passé dans le présent » – un élément clé de la musique de Cesária Évora.
Cette chanson qui leur parla tous
Bientôt, Cesária chante sur les radios locales ; sa notoriété augmente dans toutes les îles du pays et elle enregistre quelques chansons. Dans les années 1970, sa carrière commence, mais la situation politique la rattrape. À la suite de l’indépendance du Cap-Vert du joug de l’Empire colonial portugais le 5 juillet 1975, le pays est dirigé par le Parti africain pour l’indépendance du Cap-Vert, qui fait fermer bars et cafés. Les revenus de Cesária baissent et elle met un terme à sa carrière.
La chance lui sourit enfin quand elle rencontre José Da Silva lors d’un voyage à Lisbonne pour célébrer les 10 ans de l’indépendance capverdienne. Celui-ci aurait fondu en larmes dans une boîte cap-verdienne de Lisbonne en entendant la chanteuse. Cheminot français dont la famille est originaire de Mindelo, il devient son manager en 1987. Cesária enregistre différents albums et en 1991, sa carrière internationale commence avec son troisième album, Mar Azul, totalement acoustique.
Le 14 décembre, elle est au New Morning, à Paris, où elle s’est déjà présentée deux fois auparavant devant une salle clairsemée. Cette fois, le bouche-à-oreille a fait son effet. Ce jour-là, elle chante pour la première fois Sôdade. « Je traverse la salle comme un fou, dit François Post, son éditeur. Le public est tellement dense que je mets vingt minutes à rejoindre José da Silva, pour lui demander quelle est cette chanson formidable ! » Sôdade figure sur l’album Miss Perfumado sortie en 1992. La réputation de Cesária Évora se bâtit sur cette chanson très politique, qui évoque le travail forcé organisé par le pouvoir colonial portugais, obligeant des Cap-Verdiens à travailler dans les plantations de cacao de São Tomé et Princípe, autre île africaine occupée par Lisbonne.
L’authenticité et la beauté en héritage
Quand le monde découvre Cesária, elle a déjà vécu mille vies, traversé mille tempêtes. Ce n’est pas une étoile montante (la même époque voit briller Cyndi Lauper ou Vanessa Paradis), mais un astre ancien que l’on a trop longtemps ignoré. Elle n’a jamais véritablement cherché la gloire, et quand celle-ci arrive, Cesária reste elle-même et retourne dans sa maison du Cap-Vert entre les tournées.
Longtemps, elle chante dans les bars et les ruelles, pour elle, pour ceux qui l’écoutent, et pour faire résonner cette saudade que partagent ceux qui vivent entre deux mondes. La musique de Cesária, ses mornas et coladeiras, racontent la distance et l’absence avec une douceur infinie, mais aussi une force tranquille. Elle reste attachée à Mindelo, son île, sa ville, son port, sa maison, au bord d’une mer chargée des haines et des amours de ceux qui sont tout à la fois forcés de partir et forcés de rester. Elle chante toujours pieds nus sur scène, proche de sa terre et sans artifice. On connait les images, sa silhouette, son tablier à larges poches, ses bigoudis en plastique, sa démarche jamais trop rapide entre les paniers de poissons et d’herbes aromatiques.
En tournée, aux grands restaurants elle préfère le troquet voisin, où elle s’attable dehors, sur le trottoir, et converse parfois avec les passants. De la même façon qu’elle accueille volontiers chez elle, dans sa grande maison au Cap-Vert, les touristes curieux venus se promener dans le coin. L’artiste est gourmande et bonne vivante (à l’excès, puisque diabétique et alcoolique un temps) ; on hume ses recettes, on goûte ses rhums mythiques qu’elle met à libre disposition, qui lui ont fait tant de mal et auxquels la chanteuse ne touchera plus après 1994.
Les disques s’enchainent, les tournées mondiales aussi, elle gagne un Grammy Award américain et deux Victoires de la musique françaises. Son dernier album, Nah Sentimento (2009), est un tourbillon des influences anciennes et nouvelles de la musique capverdienne, portée par la voix rendue plus grave de celle qui n’a jamais arrêtée la cigarette, malgré les avis des médecins. Cesária s’agace des injonctions médicales et en 2011, après plusieurs opérations à cœur ouvert, elle s’éteint d’insuffisances respiratoires. Elle aura bu la vie cul sec, chantant l’amour, l’exil, avec cette voix rauque qui a traversé les âges, partie régulièrement du Cap-Vert en tournée pour finalement mieux l’honorer, donnant un visage à ces îles confettis de l’Atlantique, cicatrices de l’histoire coloniale. Son héritage musical est immense, au Cap-Vert et ailleurs, et il continue de donner une voix à la douleur et à ceux qui la portent avec rage et dignité, et à tous ceux qui, comme elle, ressentent cette saudade, ce doux vertige d’une nostalgie qui ne s’éteindra jamais.
Joséphine Pierson
