Manas, a Brazilian movie about the taboo of incest in the heart of the Amazonian forests, won the Audience Award at the Festival des 3 continents.
Friday evening saw the closing ceremony of the Festival des 3 continents, the famous film festival in Nantes that has been celebrating the brightest films from Africa, Asia and South America every November for 46 years. The evening ended with the unveiling of the awards, crowning Brazilian director Marianna Brennand’s film Manas with the Audience Award.
Manas follows the story of a thirteen-year-old Brazilian girl, Tielle, who lives on the banks of the Tajapuru river in Pará, near the island of Marajó in northern Brazil. Far from the modern comforts we know, Tielle grows up in a large family and divides her time between school, swimming and walking, hunting in the forest with her father, and her first discoveries as a teenager. Although her life seems happy and pleasant, Tielle has a strong desire to escape from the island she has always known, to discover the world and other people – she is fascinated, for example, by the fact that some people wear coats in winter, even though she has only known the hot, humid climate of the Amazon – and aspires to a destiny different from that of the women around her, guided perhaps by that of her older sister, Claudia, in whose absence she grew up, having left at the age of 19 with a man.
In addition to this desire to escape, Tielle gradually feels the weight of a system that imprisons and silences the women of her community: the incest of which they are victims. Through Marianna Brennand’s subtle art of evocation, and scenes that only suggest without ever showing anything, we understand that Tielle is abused by her father. The bathing moments film him in a very jerky way, swirling around his daughter in a way that is too disturbing not to feel uneasy, with a breath that is omnipresent in all the scenes, a breath that almost sounds like a rattle, suggesting incest and the relationship that he imposes on his daughter during the hunting trips in the forest.
What is striking, but far from surprising, is the solitude in which Tielle seems to be inmured in the face of this situation, as if forced into silence by an immense vice, that of the generations of women who preceded her and who established an injunction to remain silent. To say nothing because the man is the breadwinner of the family, and because so many other girls in the village are subjected to incest. This is the attitude Tielle comes up against when she confides in the women around her, particularly in a deeply moving scene where, in a moment of extreme courage, she tries to confide in her mother, imploring her with a look of despair and silently crying out for help. The latter, whom we would like to believe is impassive, tells her to keep quiet and explains that certain things will never change, as she was also the victim of incest by her father, and has found a saviour in her husband. For fear of breaking up her family, she keeps silent and endures a little more, without protecting her daughter.
But the director’s eye does not pass judgement on her characters. Filmed like a documentary, with very long shots and sounds that take us deep into the Amazon, Manas lets us see the life of this young girl without any voyeurism, placing us as helpless spectators in the face of what is presented in the film as inexorable. The unspoken theme of incest, which silences young girls and women, is also unspoken in the film. No sexual scenes are shown, everything is suggested: a man getting dressed, a scene in which Tielle and her father repair a rifle, then go hunting, punctuated by the father’s increasingly rapid, jerky breathing… Marianna Brennand’s decision not to show us anything but to offer us all the keys to understanding the situation mirrors what is happening in Pará: nothing is said explicitly, but everything is known.
Through her cinematography, the director shows us a society of women, where men are almost absent and only occupy a secondary position: Tielle interacts with her mother, her sisters, her teacher, her friends, the shop assistant… but her brother and the other men are dissolved from the film, reduced to shadows. And finally, the few male characters who are portrayed are monsters of extreme cruelty: Tielle’s father who abuses her, the man on the barge who brings thirteen-year-old girls into his hut… In this society, there is an extreme dichotomy between men and women, and therein lies the paradox: these powerful, vibrant women, brave because they’ve all put up with so much, still seem to depend in the end, inexorably, on the goodwill of a man to emancipate and liberate them.
Because she has broken the rope on her hammock and is now sleeping with her abusive father, Tielle climbs onto the barge and accepts paid sex in order to earn a few pennies and buy back the rope. She seems to go from devil to deep blue sea, and we understand that it’s a vicious circle that traps young girls and leaves them with little escape. The same patterns are repeated from generation to generation, and the only way out is through men: Tielle’s mother reminds her at the start of the film that if she wants to leave, she has to please a rich man who can take her away from here.
Manas takes us on a journey to the heart of Amazonia, to the heart of a community that is far removed from what we know, but whose customs are as relevant today as they are to our societies. Through the story of Tielle, who loses herself between discoveries, desires to escape and the weight of the control held over women, Marianna Brennand paints a touching and accurate portrait of this young teenager, ready to go against the destiny that has been laid out for her.
Éléonore Sultan-Laguerre
Manas, de Marianna Brennand
Manas, un film brésilien sur le tabou de l’inceste au cœur des forêts amazoniennes, a reçu le Prix du Public au Festival des 3 continents.
Vendredi soir se tenait la cérémonie de clôture du Festival des 3 continents, célèbre festival cinématographique nantais qui célèbre depuis 46 ans, au mois de novembre, les films les plus lumineux d’Afrique, d’Asie et d’Amérique du Sud. La soirée s’est achevée par le dévoilement du palmarès, couronnant le film Manas de la réalisatrice brésilienne Marianna Brennand, du Prix du Public.
Manas suit l’histoire d’une jeune brésilienne de treize ans, Tielle, qui habite sur les rives du fleuve Tajapuru dans le Pará, près de l’île de Marajó au nord du Brésil. Loin du confort moderne que nous connaissons, Tielle grandit au sein d’une famille nombreuse et partage son temps entre l’école, les baignades et balades, les sorties en forêt avec son père pour chasser, et ses premières découvertes d’adolescente. Si sa vie semble joyeuse et plaisante, Tielle nourrit le désir de s’échapper de cette île qu’elle a toujours connue, de découvrir le monde et les autres – elle est par exemple fascinée par le fait que certains portent des manteaux l’hiver, elle qui n’a connu que le climat chaud et humide de l’Amazonie – et aspire à un destin différent de celui des femmes qui l’entourent, guidée peut-être par celui de sa grande sœur, Claudia, dans l’absence de qui elle grandit, partie à 19 ans avec un homme.
En sus de ce désir d’évasion, Tielle ressent peu à peu le poids d’un système qui enferme et condamne les femmes de sa communauté au silence : l’inceste dont elles sont victimes. Par l’art subtil de l’évocation que maîtrise à merveille Marianna Brennand, et des scènes qui ne font que suggérer sans jamais ne rien montrer, on comprend que Tielle est abusée par son père. Les moments de baignade le filment de façon très saccadée, tourbillonnant autour de sa fille d’une manière trop dérangeante pour ne pas y ressentir un malaise, avec un souffle omniprésent dans toutes les scènes, un souffle comme presqu’un râle qui suggère l’inceste et les rapports qu’il impose à sa fille lors des parties de chasse dans la forêt.
Ce qui est frappant, mais loin d’être étonnant, est la solitude dans laquelle semble être murée Tielle face à cette situation, comme contrainte au silence par un étau immense, celui des générations de femmes qui l’ont précédée et qui ont instauré une injonction à se taire. A ne rien dire parce que l’homme est celui qui fait vivre la famille, et parce que beaucoup d’autres filles du village subissent l’inceste. C’est le discours auquel se heurte Tielle lorsqu’elle se confie aux femmes qui l’entourent, notamment dans une scène bouleversante où, dans un moment de courage extrême elle essaie de se confier à sa mère, l’implorant d’un regard de désespoir et criant à l’aide en silence. Cette dernière, qu’on pourrait et voudrait croire impassible, lui enjoint de se taire et lui explique que certaines choses ne changeront jamais, elle qui a été aussi victime d’inceste par son père, et qui a trouvé en son mari un sauveur. Par peur de briser sa famille, elle se tait et se courbe un peu plus, sans protéger sa fille.
Mais le regard de la réalisatrice ne porte pas de jugement sur ses personnages. Filmé comme un documentaire avec des plans très longs et des bruits qui nous emmènent en pleine Amazonie, Manas nous donne à voir la vie de cette jeune fille sans voyeurisme aucun, nous plaçant comme spectateurs impuissants face à ce qui est présenté dans le film comme inexorable. Ce non-dit de l’inceste qui réduit les jeunes filles et les femmes au silence est aussi un non-dit dans le film. Aucune scène sexuelle n’est montrée, tout est suggéré : un homme qui se rhabille, une scène où Tielle et son père réparent un fusil, puis chassent, rythmée par les respirations saccadées et de plus en plus rapides du père…Ce parti pris que prend Marianna Brennand en ne nous montrant rien mais en nous offrant toutes les clés de lecture, est le miroir de ce qu’il se passe dans le Pará : rien n’est dit explicitement, mais tout se sait.
Par sa manière de filmer, la réalisatrice nous montre une société de femmes, où les hommes sont presque absents et n’occupent qu’un second plan : Tielle interagit avec sa mère, ses sœurs, sa professeure, ses amies, la vendeuse de la boutique…mais son frère et les autres hommes sont comme dissous du film, réduits à des ombres. Et finalement, les rares personnages masculins qui sont incarnés représentent des monstres de cruauté extrême : le père de Tielle qui abuse d’elle, l’homme de la barge qui fait venir dans sa cabine des fillettes de treize ans … Dans cette société, il y a une dichotomie extrême entre les hommes et les femmes, et c’est là que réside le paradoxe : ces femmes puissantes, vivantes, courageuses parce qu’elles ont toutes encaissé beaucoup, semblent tout de même dépendre à la fin, inexorablement, du bon vouloir d’un homme pour s’émanciper et se libérer.
C’est parce qu’elle a cassé la corde de son hamac et qu’elle dort désormais avec son père qui abuse d’elle, que Tielle monte sur la barge et accepte des rapports tarifés pour gagner quelques sous et se racheter de la corde. Elle semble passer de la peste au choléra et on comprend que c’est un cercle vicieux qui enferme les jeunes filles et laisse peu d’échappatoire. Car les mêmes schémas se répètent de générations en générations, et la seule porte de sortie est incarnée par les hommes : la mère de Tielle lui rappelle dès le début du film que pour s’en aller, il faudrait qu’elle plaise à un homme riche qui pourrait l’emmener loin d’ici.
Ainsi, Manas nous emporte le temps d’un film au cœur de l’Amazonie, au sein d’une communauté éloignée de nos repères mais aux mœurs brûlantes d’actualité, qui rejoignent nos sociétés. A travers l’histoire de Tielle, qui se perd entre découvertes, désirs d’évasion et poids de l’emprise sur les femmes, Marianna Brennand brosse un portrait touchant et juste de cette jeune adolescente, prête à aller à rebours du destin qui lui est tracé.
Éléonore Sultan-Laguerre
