Audencia culture

« Debí Tirar Más Fotos »: Bad Bunny’s Love Letter to Puerto Rico 

Musique, Réflexions,

Puerto Rican rapper Bad Bunny returns to the spotlight with a new album, Debí Tirar Más Fotos. An introspective and profound project, where the artist moves away from the festive themes that brought him success to explore his roots and addresses topics that are both personal and political. 

A Musical and Cultural Homecoming 

After a musical hiatus since 2023, Bad Bunny returns with an album that reflects his artistic maturity and cultural roots. As the title suggests (« I Should Have Taken More Photos »), this album explores the passage of time and the importance of preserving memories. 

Musically, Debí Tirar Más Fotos is a melting pot of styles. It blends Caribbean sounds like salsa, reggaeton, and house music with traditional Puerto Rican genres such as Jíbaro and Plena. This artistic choice strengthens the album’s cultural identity and highlights the artist’s heritage. By collaborating with local talents like Omar Courtz and Dei V on Veldá, Bad Bunny pays tribute to the musical richness of his homeland. 

To accompany the album release, Bad Bunny unveiled a short film titled Debí Tirar Más Fotos (Short Film). The film opens with a Puerto Rican flag, immediately asserting its cultural grounding. It follows Puerto Rican filmmaker Jacobo Morales as he revisits memories through old photographs. This visual project enhances the album’s narrative and emphasizes the importance of cultural preservation. 

A Strong Political Stance 

Beyond its musical richness, Debí Tirar Más Fotos stands out for its strong political message. Bad Bunny criticizes the consequences of American colonialism on Puerto Rico, particularly in songs like LO QUE LE PASÓ A HAWAII. He draws parallels between Puerto Rico and Hawaii, two territories that have undergone intense Americanization at the expense of their indigenous cultures. The artist openly denounces gentrification, economic exploitation, and the forced migration of Puerto Ricans driven out by rising living costs. 

The release of Debí Tirar Más Fotos coincides with the U.S. welcoming its 47th president, a timing that is no coincidence. After urging American voters to support Kamala Harris in the November 2024 elections, Bad Bunny has never hidden his concerns about Puerto Rico’s future if Donald Trump were re-elected. During the presidential campaign, comedian and Trump supporter Tony Hinchliffe even made outrageous remarks, calling Puerto Rico a « floating garbage island. » 

Beyond advocating for his country, Bad Bunny also speaks out against domestic violence and proudly defends LGBTQIA+ rights. In the Yo Perreo Sola music video, he appears in drag to support feminism and queer individuals—a symbolic gesture that was widely praised. Additionally, during a performance on Jimmy Fallon’s show, the 30-year-old artist wore a t-shirt with the inscription « Mataron a Alexa, no a un hombre con falda » (« They killed Alexa, not a man in a skirt »), paying tribute to Alexa Negrón Luciano, a transgender woman murdered in Puerto Rico. 

The entire album is imbued with a sense of loss and a fight to preserve Puerto Rican identity. Debí Tirar Más Fotos is not just a musical album but also an act of remembrance and resistance. Bad Bunny celebrates Puerto Rican traditions while urging a collective awareness of the need to reclaim political and economic control over the island. 

A Social Media Phenomenon 

The album created a massive wave on streaming platforms and social media. Within the first 24 hours, it recorded 24 million plays on YouTube and over 30 million on streaming platforms. It quickly climbed to the top of the U.S. Billboard 200 chart, becoming Bad Bunny’s fourth number-one album. 

TikTok also played a crucial role in the album’s popularity. The song DtMF (Debí Tirar Más Fotos) sparked an emotional wave among users. The melancholic lyrics (« I should have taken more photos when I had you, kissed you more, hugged you every chance I got ») led to a flood of videos where people shared memories and regrets, generating millions of views. 

The album’s visual impact is also significant. The cover art, featuring two empty chairs, symbolizes absence and nostalgia. This imagery reinforced the melancholic tone of the lyrics and was widely discussed on social media. 

More recently, Bad Bunny has continued to make headlines with a steamy Calvin Klein campaign that has set the internet on fire. 

With Debí Tirar Más Fotos, Bad Bunny delivers an album that is both deeply personal and universally resonant—an authentic tribute to Puerto Rico and its identity. Blending political activism, introspection, and musical experimentation, he once again establishes himself as a dominant force in contemporary music. His overwhelming success on social media and streaming platforms proves the profound impact of his message on a global audience. 

Judith Waterlot

 « Debí Tirar Más Fotos » : la lettre d’amour de Bad Bunny à Porto Rico 

Le rappeur portoricain Bad Bunny revient sur le devant de la scène avec un nouvel album, « Debí Tirar Más Fotos ». Un projet introspectif et profond, où l’artiste délaisse les thèmes festifs qui ont fait son succès pour explorer ses racines et aborder des sujets aussi personnels que politiques. 

Un retour aux sources musical et culturel 

Après une pause musicale depuis 2023, Bad Bunny revient avec un album qui reflète sa maturité artistique et son ancrage culturel. Comme le suggère son titre (« J’aurais dû prendre plus de photos »), cet opus met en avant une réflexion sur le temps qui passe et l’importance de préserver les souvenirs. 

Musicalement, « Debí Tirar Más Fotos » est un véritable melting-pot de styles. On y retrouve des sonorités caribéennes comme la salsa, le reggaeton et la house music, mais aussi des genres traditionnels portoricains tels que le Jíbaro et la Plena. Ce choix artistique renforce l’identité culturelle de l’album et met en avant les racines de l’artiste. En collaborant avec des talents locaux comme Omar Courtz et Dei V sur « Veldá », Bad Bunny rend hommage à la richesse musicale de son île natale. 

Pour accompagner la sortie de son album, Bad Bunny a dévoilé un court-métrage intitulé « Debí Tirar Más Fotos (Short Film) ». Ce film s’ouvre sur un drapeau portoricain, affirmant d’emblée son ancrage identitaire. On y suit le cinéaste portoricain Jacobo Morales replongeant dans ses souvenirs à travers de vieilles photographies. Ce projet visuel renforce la narration de l’album et souligne l’importance de la transmission culturelle. 

Un engagement politique affirmé 

Au-delà de sa richesse musicale, « Debí Tirar Más Fotos » se distingue par son message politique fort. Bad Bunny y dénonce les conséquences du colonialisme américain sur Porto Rico, notamment dans des morceaux comme « LO QUE LE PASÓ A HAWAII ». Il y établit un parallèle entre Porto Rico et Hawaï, deux territoires ayant subi une forte américanisation au détriment de leurs cultures autochtones. L’artiste critique ouvertement la gentrification, l’exploitation économique et la migration forcée des Portoricains, chassés par la hausse du coût de la vie. 

La sortie de « Debí Tirar Más Fotos » à la même période où les États-Unis accueillent leur 47e président n’est pas le fruit du hasard. Après avoir appelé le peuple américain à voter pour Kamala Harris lors des élections de novembre 2024, Bad Bunny n’a jamais masqué son inquiétude quant à l’avenir de Porto Rico si Donald Trump était réélu. En effet, lors de la campagne présidentielle, l’humoriste et partisan trumpiste Tony Hincliffe avait notamment tenu des propos outranciers, qualifiant Porto Rico d’« île d’ordures flottantes ». 

Au-delà de la défense de son pays, Bad Bunny dénonce les violences conjugales et défend fièrement les droits LGBTQIA+. Dans le clip de « Yo Perreo Sola », Bad Bunny prend des allures de drag-queen pour défendre la cause féministe ainsi que les personnes queers. Un geste symbolique vivement salué. De plus, lors d’une performance sur le plateau de l’animateur Jimmy Fallon, l’artiste de 30 ans avait arboré un t-shirt dont l’inscription « Mataron a Alexa, no a un hombre con falda » (« Ils ont tué Alexa, pas un homme avec une jupe ») rendait hommage à Alexa Negrón Luciano, une femme transgenre assassinée à Porto Rico. 

L’album entier est traversé par un sentiment de perte et de lutte pour la préservation de l’identité portoricaine. « Debí Tirar Más Fotos » n’est pas seulement un album musical, mais aussi un acte de mémoire et de résistance. Bad Bunny y célèbre les traditions portoricaines tout en appelant à une prise de conscience collective sur la nécessité de récupérer un contrôle politique et économique sur l’île. 

Un carton sur les réseaux sociaux 

L’album a créé un véritable raz-de-marée sur les plateformes de streaming et les réseaux sociaux. Dès les premières 24 heures, il enregistrait 24 millions d’écoutes sur YouTube et plus de 30 millions sur les plateformes de streaming. Il s’est rapidement hissé à la première place du classement Billboard 200 aux États-Unis, devenant ainsi le quatrième album numéro un de Bad Bunny. 

TikTok a également joué un rôle essentiel dans la popularité de l’album. Le morceau « DtMF » (« Debí Tirar Más Fotos ») a suscité une véritable vague d’émotion chez les internautes. Les paroles mélancoliques (« J’aurais dû prendre plus de photos quand j’t’avais, plus t’embrasser, t’câliner chaque fois qu’j’le pouvais ») ont entraîné de nombreuses vidéos où les utilisateurs partagent leurs souvenirs et leurs regrets, générant ainsi des millions de vues. 

L’impact visuel de l’album joue également un rôle important. La pochette, mettant en scène deux chaises vides, symbolise l’absence et la nostalgie. Ce visuel a renforcé le sentiment de mélancolie déjà présent dans les paroles et a été largement commenté sur les réseaux sociaux. 

Plus récemment, Bad Bunny continue de faire le buzz avec une campagne Calvin Klein caliente qui réchauffe la toile.  

Avec « Debí Tirar Más Fotos », Bad Bunny signe un album à la fois personnel et universel, un véritable hommage à Porto Rico et à son identité. Entre engagement politique, introspection et expérimentation musicale, il s’impose une fois de plus comme une figure incontournable de la musique contemporaine. Son succès fulgurant sur les réseaux sociaux et les plateformes de streaming témoigne de l’impact profond qu’a son message sur une audience mondiale.  

Judith Waterlot

Kanye West and the Eternal Debate: Separating the Man from the Artist

Musique, Pop culture, Réflexions

With his antisemitic, misogynistic, and racist remarks, the iconic 47-year-old American artist Kanye West once again raises the eternal question: Should we separate the man from the artist? A question that may seem obvious to some, absurd to others, but nonetheless legitimate given the omnipresence of artists in our daily lives. Our museums, schoolbooks, television, and audio programs pay tribute to artists like Pablo Picasso, Salvador Dalí, Baudelaire, Woody Allen, Dr. Dre, or Michael Jackson. Students learn about the Dreyfus Affair through the film An Officer and a Spy directed by Roman Polanski. From a young age, we are thus taught to distinguish the man from the artist. This conditioning makes it all the more difficult to boycott—even figures as controversial as Kanye West. In this article, we will briefly revisit his artistic career, explore his many controversies, and attempt to understand why it is so difficult—for both the industry and fans—to break ties with an idol, or even a symbol.

A Look Back at Kanye West’s Artistic Career

Kanye West was born in 1977 in Atlanta into a middle-class family. His mother, was an English professor. Kanye first gained attention as a producer for small labels. His ability to transform “samples” into true sonic works of art revolutionized hip-hop production and quickly earned him recognition in the music industry. He later worked with major artists such as Jay-Z in 2001 and Alicia Keys in 2003. His innovative approach set him apart—blending soul, gospel, and contemporary rhythms, he established a unique musical identity that would later become the hallmark of his own albums.

Kanye’s shift to becoming a solo rapper—his childhood dream—marked a turning point in his career. The 2004 album The College Dropout was a true manifesto of his ideas. It broke conventions by offering socially conscious lyrics (particularly on racism) at a time when popular rap was dominated by “gangsta” tropes à la 2Pac or Dr. Dre—flashy cars, gold chains, and women objectified as background props. Kanye’s more minimalist and artistically refined visuals and musical style disrupted the industry.

Beyond music, Kanye also made a significant impact on fashion and culture. His collaborations with luxury brands and his own collections showcase his ability to influence far beyond musical boundaries, establishing him as a true trendsetter.

For more insight into his artistic journey, I highly recommend Seb la Frite’s documentary On Youtube, which thoroughly explores Kanye’s career (although it focuses less on the recent controversies).

Thus, Kanye West’s musical legacy is immense. His innovation and ability to reinvent himself throughout his career have influenced generations of artists and helped shape cultural landscapes, with countless fans supporting every one of his ventures. Yet, despite his artistic genius and contributions to the industry, he has also shocked, offended, insulted, and crossed lines that few would have imagined. So how have fans and the industry reacted to his many controversies? Has the public managed to boycott the rapper? Is it even their responsibility? Before we answer these questions, let’s go over his most significant controversies in recent years.

His Major Controversies

Interrupting Taylor Swift at the 2009 MTV Video Music Awards

In 2009, Kanye made headlines by interrupting Taylor Swift during her acceptance speech for Best Female Video at the MTV Video Music Awards. He stormed the stage and declared that Beyoncé deserved the award instead. This incident was the first in a long series and led to a wave of criticism from both media and the public. A behavior I find deeply misogynistic—relying on supposed male superiority, Kanye deemed himself entitled to decide which woman deserved the award…

Antisemitic Remarks in Interviews

During multiple interviews, Kanye West made antisemitic comments based on charts and “data” whose sources remain unverified. He openly claimed that Jewish people control the media and influence the music industry. On Alex Jones’ show Infowars, he went so far as to praise Adolf Hitler: “I see good things about Hitler… Every human being has something of value they brought to the table, especially Hitler.”

Racist and Controversial Comments About Slavery

In 2018, Kanye caused major backlash by stating in a televised interview that slavery “was a choice.” Additionally, many have seen the viral videos on TikTok or Instagram showing him at the 2022 Paris Fashion Week wearing a T-shirt that said “White Lives Matter.”

Pushing Boundaries Further: Tweets and Nazi Merchandise.

In February 2025, the 47-year-old rapper ramped up his antisemitic, racist, and misogynistic rhetoric with tweets like: “I love Hitler, now what bitches,” “I am a Nazi,” and “Call me Yaydolf Yitler.” He also (unsurprisingly) retweeted Elon Musk’s Nazi salute during Donald Trump’s inauguration. That same month, Kanye bought a Super Bowl halftime ad. It featured him lying in a dentist’s chair filming himself with his phone. He said he spent all his money on the ad and urged viewers to visit “Yeezy.com.” Initially, it looked like a regular fashion site—until it went blank, leaving only one item for sale: a plain white T-shirt with a swastika, priced at $20.

This raises the question: How, despite these remarks, can he still receive such widespread media coverage? Why isn’t he boycotted by the companies enabling that exposure? How did he even secure a Super Bowl ad—one of the most viewed events in the world?

The Difficulty of Boycotting an Artist – Separating the Man from the Art

Kanye West’s controversies are not new—they’ve been happening since 2009. Yet, his shocking and harmful comments haven’t stopped his rap career or his growing influence, especially among younger audiences. While some brands like Adidas and Gap cut ties with him, others continue to collaborate. Many organizations still give Kanye platforms to amplify his voice. I wonder—how was he allowed to purchase a Super Bowl ad, an event watched by over 115 million people? And more worryingly, who’s behind that T-shirt? Clearly, Kanye didn’t do it all alone. This collaboration could stem from respect for his art—or, more disturbingly, from support or indifference toward his views.

This specific case highlights a flaw in the American system: a failure to regulate or punish individuals or organizations involved in discriminatory actions. We’ve seen this recently with Trump’s election, where the Nazi gestures by Elon Musk or Steve Bannon (Trump’s former advisor) went unpunished.

So what are the solutions? From a commercial standpoint, I believe the answer is clear: as Adidas and Gap did, companies should cut ties. For the public, boycotting is a personal choice—one that usually happens naturally once people are properly informed. This is why media and access to accurate information are so crucial.

Personally, I believe that constantly trying to separate art from the artist sometimes leads us to normalize the intolerable. Cultural impact should never be used as an excuse for irresponsibility. It’s time we collectively accept that talent should never be a free pass !

Fanny Annequin

Kanye West et l’éternel débat de séparer l’homme de l’artiste

Avec ses propos antisémites, misogynes et racistes, l’artiste emblématique américain de 47 ans, Kanye West, soulève une fois de plus l’éternelle question : Doit-on séparer l’homme de l’artiste ? Une question dont la réponse semble évidente pour certains, absurde pour d’autres, mais bien légitime à être poser compte tenu de l’omniprésence des artistes dans notre quotidien. Nos musées, livres scolaires, programmes télévisés et audios, rendent hommage à des artistes comme Pablo Picasso, Salvador Dalí, Baudelaire, Woody Allen, Dr.Dre ou Michael Jackson. On enseigne aux élèves l’affaire Dreyfus à travers le film « J’accuse » réalisé par Roman Polanski. Dès l’enfance, nous sommes ainsi éduqués et amenés à distinguer l’homme et l’artiste. Cette construction rend d’autant plus difficile le boycott, même face à des figures aussi controversées que Kanye West. Nous allons, au cours de cet article, revenir brièvement sur sa carrière en tant qu’artiste, ses nombreuses polémiques, et enfin nous tenterons d’expliquer pourquoi il est si difficile, pour l’industrie comme pour les fans, de rompre avec une idole, voire un symbole.

Retour sur la carrière artistique de Kanye West

Kayne West né en 1977 dans la ville d’Atlanta, dans une famille de la classe moyenne. Sa mère d’origine anglaise, est professeure d’anglais. Le jeune américain commence à faire parler de lui tout d’abord en tant que producteur pour des petits labels. Sa capacité à transformer des « samples » en véritables œuvres d’art sonore a révolutionné la production hip-hop et a très vite fait connaître l’artiste dans l’industrie de la musique. Il a ensuite travaillé avec de grands artistes comme Jay-Z en 2001 ou Alicia Keys en 2003. Il se différencie grâce à une approche musicale très innovante. En effet, mêlant soul, gospel et rythme contemporains, il a permis d’imprimer une identité musicale unique qui va plus tard devenir la marque de fabrique de ses propres albums. Le passage de Kanye en tant que rappeur solo (ce qu’il rêve depuis tout petit) marque un tournant décisif dans sa carrière. C’est l’album The College Dropout sorti en 2004, qui est un véritable manifeste de ses idées. Cet album a bousculé les conventions en proposant des textes socialement engagés (notamment sur la cause du racisme) et loin des stéréotypes de l’époque où le rap qui faisait des « streams » était un rap « brut », « gangsta », à la 2Pac ou Dr Dre, un rap très ostentatoire : illustré par des grosses voitures, des grosses chaînes en or et où les femmes, en arrière-plan, ne servaient que de « décor ». Ainsi, les clips et le style musical de Kanye, plus minimalistes et artistiquement recherchés, viennent bousculer l’industrie.

De plus, l’artiste ne s’est pas limité à la musique, il a aussi eu un véritable impact sur la mode et la culture. Sa collaboration avec des marques de luxe et le lancement de ses propres collections témoignent de sa capacité à influencer bien au-delà des frontières musicales, faisant de lui un véritable « trendsetter ».

Pour plus d’information sur son parcours de vie artistique, je vous vraiment conseille le documentaire de Seb la Frite, qui revient en détail sur toute l’histoire du rappeur (moins sur ses polémiques qui  ont pris un tournent dernièrement).

Ainsi, l’héritage musical de Kanye West est immense. Son esprit d’innovation et sa capacité à se réinventer tout au long de sa carrière a influencé des générations d’artistes et a façonné le paysage culturel avec de nombreux fans qui le supportent et soutiennent dans chacun de ses projets. Pourtant, malgré son génie artistique et ce que l’artiste a apporté à l’industrie, il a aussi choqué, offensé, injurié et dépassé bien des limites que peu n’auraient pu imaginer. Alors, comment les fans et l’industrie ont-t-ils réagit face à ces différentes controverses ? Le public a-t-il réussit à boycotter le rappeur ? Est-ce même son devoir ? Avant de répondre à toutes ces questions, revenons sur ses principales polémiques qui ont marquées les dernières années.

Ses différentes polémiques

L’Interruption de Taylor Swift aux MTV Video Music Awards en 2009

En 2009, lors de la cérémonie des MTV Video Music Awards en 2009, Kanye West a marqué les esprits en interrompant le discours de Taylor Swift, alors qu’elle venait de remporter le prix de la meilleure vidéo féminine. Il est monté brusquement sur scène pour affirmer que Beyoncé méritait le prix à la place de la chanteuse. Cet évènement a été le premier d’une longue série et a entrainé une vague de critiques, tant de la part des médias que du public. Un comportement que je considère très misogyne car jouant de sa prétendue supériorité masculine, Kayne se considère légitime d’affirmer de façon certaine, qui des femmes, méritaient le plus le prix de la meilleure vidéo féminine…

Des propos antisémites lors d’interviews

Lors d’interviews devant des journalistes, Kayne West a, à plusieurs reprises, tenu des propos antisémites basés sur des « données », graphiques, dont les sources restent à vérifier… Il explique ouvertement que les juifs contrôlent les médias et influencent le secteur de la musique. Dans l’émission « Infowars » d’Alex Jones, il n’a carrément pas hésité à faire l’éloge d’Adolf Hitler : « Je vois de bonnes choses chez Hitler… Chaque être humain a quelque chose de valeur qu’il a apporté, en particulier Hitler. »…

Des propos racistes et controversés sur l’esclavage

En 2018, Kanye West a déclenché une controverse majeure en affirmant lors d’une interview télévisée, que l’esclavage « était un choix ». Par ailleurs, beaucoup ont dû voir passer des vidéos sur TikTok ou Instagram où nous voyons l’artiste lors de la Fashion Week de Paris de 2022, porter un Tee-Shirt sur lequel était écrit « White Lives Matter ».

Toujours plus loin…, les tweets, T-Shirt Nazi en vente sur son site

En février 2025, le rappeur de 47 ans a multiplié les tweets antisémites, racistes et misogynes. « I love Hitler, now what bitches », « I am a nazi », « Call me Yaydolf Yitler ». Il a aussi (sans surprise) retweeté le salut nazi effectué par Elon Musk lors l’investiture de Donald Trump. En février 2025, le rappeur s’est acheté un spot publicitaire lors de la mi-temps du Superbowl. Nous le voyons allongé sur un siège de dentiste se filmant avec son smartphone. Il explique avoir dépensé tout son argent pour cette pub et termine son spot en invitant les gens à aller sur un site : « Yeezy.com ». Au départ, les gens tombent sur un site commercial qui vend ses articles mode, mais rapidement…page blanche. Tous les articles en vente ont disparu sauf un t-shirt blanc avec d’une croix gammée à 20$.

Une question se pose alors, comment, malgré ses propos, l’artiste peut-il encore avoir autant de diffusion médiatique ? Pourquoi n’est-il pas boycotté par les entreprises en charge de cette diffusion ? Comment a-t-il pu arriver à avoir ce spot publicitaire lors d’un des évènements les plus visualisés au monde de l’année ?

La difficulté de l’industrie et du public à boycotter un artiste – à séparer l’homme de l’artiste

Les polémiques autour de Kanye West ne datent pas du mois passé. En effet, depuis 2009, l’artiste tient des propos choquants et graves qui ne lui ont pas empêché de continuer sa carrière en tant que rappeur et d’augmenter son influence auprès de son public (majoritairement jeune). Si son comportement lui a fait perdre de gros contrats avec des marques telles que Adidas ou Gap, d’autres continuent de signer avec lui. De nombreuses organisations laissent à Kanye West la possibilité d’étendre son influence et de se faire entendre. Je me demande, comment a-t-il pu avoir la possibilité d’acheter un spot publicitaire lors du Super-Bowl ? Un évènement qui, pour rappel, est diffusé devant plus de 115 millions de téléspectateurs ! Une des questions des plus inquiétantes est, qui est derrière ce Tee-Shirt ? Car il est évidemment que d’autres parties ont été engagés sur le projet. Kanye West ne peut pas agir seul. L’explication de cette collaboration avec l’artiste peut venir d’un respect pour son art ou, plus tristement, d’un soutien ou d’une indifférence à ses propos. Cet exemple précis, illustre bien une des failles du système américain, qui ne contrôle pas, ne puni pas, les auteurs ou les organisations d’actes à caractère discriminants. Nous l’avons bien vu récemment avec l’élection de Trump, où le signe Nazi effectué par Elon Musk ou Steve Bannon (l’ancien conseillé de Donald Trump), n’ont pas été sanctionné par la loi. Quelles sont les solutions ? Personnellement, commercialement pour moi, il n’y a pas de débat, comme l’ont fait Addidas et Gap, il faut rompre les contrats. Concernant le public, le boycott est évidemment un choix personnel, qui se fera dans la majorité des cas naturellement une fois le public bien informé. D’où l’importance des médias et de bien s’informer…

Ainsi, à titre personnel je trouve qu’à force de vouloir séparer l’art de l’artiste, on finit parfois par normaliser l’intolérable. L’impact culturel ne peut pas servir d’excuse à l’irresponsabilité. Il est temps, collectivement, d’assumer que le talent ne doit jamais être un passe-droit !

Fanny Annequin

The Return of the Spiritual: Mysticism and Spiritual Revival in Contemporary Art 

Arts visuels, Réflexions, , , ,

3-scaled.jpg, Image

In early 2023, as I stood in the Long March Space of Beijing’s 798 Art District viewing Guo Fengyi’s exhibition « Cosmic Meridians, » I felt an overwhelming sense of transcendence wash over me. The intricate drawings—pulsing with energy, depicting cosmic forces and spiritual entities—seemed to vibrate with an otherworldly presence that defied the sterile white walls containing them. This exhibition caused a significant stir in Beijing’s art circles, and for good reason. Guo Fengyi (1942-2010), a self-taught artist who began creating visionary drawings after practicing qigong to alleviate health problems, produced works that mapped invisible energies, celestial realms, and spiritual anatomies. Her meticulous lines constructed complex cosmological systems that bridged Eastern mystical traditions with a deeply personal visual language. 

Guo Fengyi, Cosmic Meridians, Long March Space Beijing, 07 / 01 – 26 / 03 2023 

This exhibition sparked considerable buzz in Beijing’s art world at the time. Standing before these works, I couldn’t help but recognize them as part of a broader resurgence of interest in mysticism and spirituality across contemporary art globally—a current that runs counter to the predominantly materialist, conceptual, and politically-oriented art that has dominated discourse for decades. This revival raises compelling questions: Why are contemporary artists increasingly drawn to spiritual and mystical themes? What historical precedents inform this tendency? And what might this tell us about our current moment? 

Origins: The Historical Roots of Art and Mysticism 

The relationship between art and mysticism extends deep into human history. From prehistoric cave paintings that likely served shamanic functions to the religious art that dominated Western culture for centuries, the creation of images has long been intertwined with attempts to connect with transcendent realities. However, the specific lineage of mysticism in modern and contemporary art has several key historical moments worth exploring. 

gen-press_Hilma-af-Klint-exh_ph-4.jpg, Image

The late 19th and early 20th centuries witnessed a profound interest in spirituality among avant-garde artists. Symbolist painters like Odilon Redon created dreamlike works filled with mystical imagery, while artists such as Wassily Kandinsky, Hilma af Klint, and Kazimir Malevich developed abstract languages partly inspired by Theosophy, Anthroposophy, and other esoteric traditions. In Kandinsky’s 1911 treatise « Concerning the Spiritual in Art, » he argued that art should express inner spiritual truths rather than merely represent the material world—a revolutionary concept that helped birth abstraction itself. 

Hilma Klint, Paintings for the Future, Guggenheim, 2018-2019 

I’ve always found Hilma af Klint’s story particularly moving. Creating abstract paintings as early as 1906—years before Kandinsky, Mondrian, or Malevich—af Klint claimed to receive her compositions through spiritual séances, making works so ahead of their time that she stipulated they remain hidden until twenty years after her death. When her work finally received widespread recognition in the 2018-2019 Guggenheim exhibition « Paintings for the Future, » I remember being struck not just by their formal innovation but by the profound conviction behind them—a belief that art could visualize invisible dimensions of reality. 

JamesTurrell_Berlin_Cemetery.jpg, Image

The midcentury saw another wave of mystically-inclined art. After World War II’s horrors, artists like Mark Rothko created works aimed at evoking transcendent emotional states. Rothko once said he wanted viewers to weep before his paintings, experiencing the same religious ecstasy he felt while creating them. Meanwhile, artists associated with California’s « Light and Space » movement like James Turrell created immersive environments that induced meditative states and perceptual shifts. 

James Turrel, The memorial chapel at Dorotheenstädtischer Cemetery in Berlin, 2015 

Disenchantment and Re-enchantment 

To understand why mysticism has resurged in contemporary art, we must consider the broader cultural context. Sociologist Max Weber famously described modernization as a process of « disenchantment » (Entzauberung)—the replacement of magical, religious worldviews with rational, scientific ones. This disenchantment accelerated throughout the 20th century and into our own, reaching new heights in our current era of artificial intelligence, digital technology, and scientific materialism. 

Contemporary society’s focus on technological progress, algorithmic decision-making, and quantifiable metrics has created what philosopher Byung-Chul Han calls a « transparency society »—one that eliminates mystery in favor of data and measurability. Our digital environments increasingly mediate our experiences, creating distance from direct, embodied engagement with the world. As poet and philosopher David Whyte observes, « We live in a world where we’ve slowly and inexorably forced ourselves to look at everything through the narrow aperture of understanding. We’ve systematically removed the mythic ground on which our societies were built. » 

The turn toward mysticism and spirituality in contemporary art can be understood as a form of « re-enchantment »—an attempt to recover dimensions of experience that technological rationality has eclipsed. Artists are seeking to reintroduce mystery, transcendence, and spiritual depth into a world increasingly dominated by algorithms and digital interfaces. 

Contemporary Expressions: The New Mysticism in Art 

Today’s mystically-oriented artists draw from diverse sources: religious iconography, esoteric traditions, indigenous spiritual practices, psychedelic experiences, quantum physics, and ecological awareness. Unlike their historical predecessors, many contemporary artists approach these traditions with postmodern hybridity, freely combining elements from different spiritual systems while often maintaining critical distance. 

274695760_10160080492038069_5614992039709443124_n.jpg, Image

Several major exhibitions have brought attention to this tendency. « The Spiritual in Art: Abstract Painting 1890-1985 » at the Los Angeles County Museum of Art in 1986 was an early landmark, connecting historical abstract art to spiritual concerns. More recently, exhibitions like « Hilma af Klint: Paintings for the Future » (2018-2019) at the Guggenheim, « Agnes Pelton: Desert Transcendentalist » (2019-2020) at the Whitney Museum, and « Supernatural America: The Paranormal in American Art » (2021-2022) at various venues have highlighted different aspects of art’s engagement with spirituality. 

Supernatural America: The Paranormal in American Art, Minneapolis Institute of Art, 2022 

Among contemporary Western artists engaging with mysticism, James Turrell continues his decades-long exploration of light as a transcendent medium. His « Roden Crater » project—transforming an extinct volcano into an observatory for celestial phenomena—attempts to create spaces for direct engagement with cosmic forces. Olafur Eliasson’s immersive installations similarly use light and natural elements to create transcendent experiences that heighten awareness of our perceptual faculties. 

095.jpg, Image

Cecilia Vicuña, the Chilean-born artist and poet, creates installations that draw on indigenous Andean spiritual traditions, particularly the quipu—knotted cords used by pre-Columbian civilizations as recording devices. Her monumental installations of hanging red wool transform these ancient memory systems into contemporary meditations on connection, ecology, and collective healing. 

Cecilia Vicuña, Quipu Menstral, The 13th Shanghai Biennale, 2021 

In the digital realm, artists like David OReilly create virtual environments that function as meditative spaces. His project « Mountain » (2014) and « Everything » (2017) are interactive experiences that encourage contemplation of scale, interconnection, and cosmic unity—mystical experiences rendered through digital technology rather than in opposition to it. 

Eastern Mysticism in Contemporary Chinese Art 

Eastern spiritual traditions have profoundly influenced contemporary art both within Asia and globally. In China, despite the officially secular stance of the state, numerous artists have turned to Buddhist, Daoist, and indigenous spiritual traditions as resources for their work. 

Lu Yang, one of China’s most prominent digital artists, creates multimedia works exploring the intersection of neuroscience, religion, and digital culture. Her « Delusional Mandala » series uses 3D animation to visualize the artist’s digitized body transformed through religious iconography and scientific manipulation. When I first encountered Lu’s work at the Venice Biennale, I was simultaneously disturbed and fascinated by how she recontextualizes traditional Buddhist imagery through contemporary technology, creating a cybernetic spirituality that feels uniquely suited to our digital age.Share 

Lu Yang, Delusional Crime and Punishment, NYU Shanghai Art Gallery, 2016 

Tianzhuo Chen au Palais de Tokyo, 2015 

Chen Tianzhuo merges religious iconography from various traditions with rave culture and queer aesthetics. His immersive performances and installations create contemporary rituals that feel both ancient and futuristic. In works like « Ishvara » (2016), he combines elements of Buddhism, Hinduism, and club culture into overwhelming sensory experiences that function as secular-sacred ceremonies for a post-traditional world. His willingness to blur boundaries between spiritual devotion and profane spectacle reflects the complex position of spirituality in contemporary culture—simultaneously earnest and ironic, reverent and transgressive. 

Guo Fengyi, whom I mentioned at the beginning, represents a different approach. Her visionary drawings emerged from genuine spiritual practices rather than conceptual art strategies. Working outside the established art world until late in her life, she created images that mapped energetic systems based on traditional Chinese medicine and qigong practices. The recent retrospective exhibition « Cosmic Meridians » revealed how her work bridges contemporary art and traditional spiritual practices—the drawings function simultaneously as personal healing tools, cosmological maps, and powerful aesthetic objects. 

Works of Guo Fengyi 

What I find particularly compelling about these Chinese artists is how they navigate the relationship between tradition and contemporaneity. Rather than simply appropriating spiritual imagery as exotic decoration, they engage deeply with philosophical aspects of Eastern spiritual traditions while transforming them through contemporary concerns and media. 

Why Now? Contemporary Conditions for Spiritual Revival 

Several factors help explain why mysticism and spirituality have resurfaced so prominently in contemporary art: 

First, as mentioned earlier, our disenchanted technological world has created a hunger for meaning, mystery, and transcendence. In an era where scientific materialism and digital technology dominate, art offers a space for exploring dimensions of experience that exceed rational explanation. The acceleration of artificial intelligence and virtual reality has only intensified questions about consciousness, embodiment, and what constitutes authentic human experience. 

Second, ecological crisis has prompted renewed interest in worldviews that emphasize interconnection between humans and nature. Indigenous spiritual traditions, with their emphasis on reciprocity with the natural world, have gained new relevance as artists grapple with environmental catastrophe. The Anthropocene—our current geological age defined by human impact—has created urgent questions about humanity’s relationship to the earth that many artists address through spiritually-inflected ecological awareness. 

Third, globalization and postcolonial reckonings have brought increased attention to non-Western spiritual traditions and indigenous knowledge systems previously marginalized in art discourse. As the art world becomes more global and diverse, artists are drawing on spiritual traditions from their own cultural backgrounds, contributing to a more pluralistic understanding of spirituality in art. 

Fourth, advances in neuroscience and consciousness studies have created new frameworks for understanding mystical experiences. Research on psychedelics, meditation, and altered states of consciousness has lent scientific legitimacy to experiences once dismissed as purely subjective or superstitious. Many contemporary artists engage with these scientific perspectives alongside spiritual traditions. 

Beyond Appropriation: Critical Perspectives 

While celebrating this spiritual revival in art, we must acknowledge potential pitfalls. The history of Western engagement with non-Western spiritual traditions is fraught with appropriation, decontextualization, and exoticization. Contemporary artists must navigate these issues carefully, especially when working across cultural boundaries. 

Similarly, there’s a risk that spiritual themes in art could devolve into superficial « spiritual aesthetics » divorced from deeper engagement—Ronald E. Purser coined a term for this phenomenon — McMindfulness. The commodification of spirituality within capitalism creates contradictions that artists must acknowledge. 

Some critics argue that art’s turn toward spirituality represents a retreat from political engagement—a privileging of individual transcendence over collective action. However, the most compelling mystically-oriented art today often connects spiritual concerns with social and ecological justice, recognizing that re-enchantment isn’t merely personal but has political implications.[Saut de retour à la ligne]Ronald E. Purser, McMindfulness 

Art’s Eternal Return to the Spiritual 

The resurgence of mysticism and spirituality in contemporary art reflects a profound human need for meaning beyond material existence—a need that persists despite (or perhaps because of) our technologically advanced, secularized world. As Georges Bataille observed, the sacred never truly disappears but returns in new forms, often where we least expect it. 

Art has always existed at the threshold between visible and invisible worlds, between what we know and what we sense lies beyond knowing. Today’s artists engaging with mysticism continue this ancient function while adapting it to contemporary conditions. They create spaces where wonder, mystery, and transcendence can flourish within—rather than in opposition to—our technological reality. 

As I reflect on Guo Fengyi’s intricate drawings of cosmic energies flowing through human and superhuman bodies, I’m reminded that art at its most powerful has always been a technology for accessing the ineffable. In our disenchanted age, art’s engagement with mysticism and spirituality represents not a regression to pre-modern thinking but a necessary expansion of what modernity might become—one that integrates rational understanding with mystical insight, technological innovation with spiritual depth. 

The revival of mysticism in contemporary art suggests that, despite all our technological advances, we remain beings who crave meaning, mystery, and connection to something larger than ourselves. In this sense, art continues to fulfill one of its most ancient functions: making visible the invisible dimensions of human experience. 

References: 

  1. Morley, Simon. « The Sublime Unknown: Contemporary Art and the Spiritual. » In Spirit of Place: Contemporary Landscape Painting and the American Tradition, 2019. 
  1. Elkins, James. On the Strange Place of Religion in Contemporary Art. Routledge, 2004. 
  1. Han, Byung-Chul. The Transparency Society. Stanford University Press, 2015. 
  1. Kandinsky, Wassily. Concerning the Spiritual in Art. Dover Publications, 1977 (originally published 1911). 
  1. Weber, Max. « Science as a Vocation. » In From Max Weber: Essays in Sociology, 1946. 
  1. Kripal, Jeffrey J. Secret Body: Erotic and Esoteric Currents in the History of Religions. University of Chicago Press, 2017. 
  1. Wu Hung. Contemporary Chinese Art. Thames & Hudson, 2014. 
  1. Bishop, Claire. Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship. Verso Books, 2012. 

Ziyin ZHANG

The Importance of Authenticity in Rap 

Musique, , , ,

I. BEN plg: An Introspective Journey Toward Authenticity 

BEN plg, born Thomas Léger, is a rapper from Tourcoing, a city in northern France. His musical path began under the name Ben l’Oncle Rap, but he later adopted the stage name BEN plg, which stands for « Pour La Gloire » (« For Glory »). This name change represents his desire to create music that speaks to the love of art, rather than chasing fame or success. His artistic evolution reveals a continuous search for authenticity, one where he channels his personal stories, struggles, and raw emotions. 

His latest album, Paraît que les miracles n’existent pas (released on March 7, 2025), showcases his unique approach to rap music. The album mixes polished production with deeply introspective lyrics, offering a candid reflection on his personal life, mental health, family struggles, and the harsh realities of everyday existence. Tracks like « On tombe, on réessaye » (We Fall, We Try Again) serve as an example, where BEN plg bares his soul, sharing not only his failures but also the resilience that allows him to overcome them. 

What truly sets this album apart is BEN plg’s decision to include his mother as a featured artist. In a genre often driven by individualism, this collaboration stands as a testament to the importance of family and roots in shaping an artist’s identity. The inclusion of a family member brings a more intimate, authentic layer to the music, showing the interconnectedness of his personal and professional lives. Moreover, the title Paraît que les miracles n’existent pas (translated to « Apparently, Miracles Don’t Exist ») sets a realistic tone, calling for listeners to accept life’s imperfections and find meaning within their own experiences, rather than waiting for impossible transformations. This reflects a grounded perspective that contrasts with the often idealized views of success in the music industry. 

II. BB Jacques: Raw Poetry and a Defiant Identity 

BB Jacques, born in France to Lebanese parents, grew up navigating between two cultures—his Lebanese heritage and the urban French environment. His music is deeply shaped by this bicultural experience, which enables him to blend influences from both worlds. His approach to rap is one of defiance against conventional expectations. Since his debut in 2020 with several singles and the mixtape La nuit sera calme in 2021, BB Jacques has made it clear that he isn’t interested in fitting into a commercial mold. Instead, his work reveals a commitment to poetic and unfiltered self-expression. 

BB Jacques’s album Blackbird showcases his artistic evolution and unique ability to convey vulnerability, strength, and profound introspection. Themes of love, personal loss, and the complexities of identity flow through the tracks, with the rapper embracing his personal struggles and turning them into creative fuel. The track « Pygmalion, » for example, blends technical rap with an emotive narrative, offering listeners a glimpse into the artist’s mind while revealing his raw emotional landscape. 

In his music, BB Jacques challenges the traditional structure of rap songs, opting for unconventional rhythm placements and forgoing catchy choruses. This further reinforces his authenticity, as it illustrates his desire to break free from the predictable patterns often seen in mainstream rap. By avoiding traditional hooks, BB Jacques invites the listener into an experience that is less about catchy lines and more about the depth of the emotion conveyed. This non-conformity adds an essential layer to his work, demonstrating his willingness to challenge the norms in the pursuit of artistic freedom. His use of literary references, metaphor, and the stark honesty in his lyrics add another dimension to his music, making it feel like an ongoing conversation with the audience. 

III. Authenticity as a Common Thread Between BEN plg and BB Jacques 

While BEN plg and BB Jacques have distinct styles and backgrounds, they share one common pursuit: authenticity. Both artists reject the commercial expectations of the music industry, instead choosing to create music that is a true reflection of themselves. In doing so, they forge deep connections with their listeners, who value the honesty and vulnerability present in their works. 

One notable collaboration between the two artists is the track Étoiles et satellites (Stars and Satellites). This song sees them sharing their individual perspectives while blending their unique sounds. Despite their different approaches to music—BEN plg with his more introspective storytelling and BB Jacques with his raw, poetic lyricism—they manage to create a piece that speaks to the shared human experience of navigating through life. Their collaboration is a clear message that authenticity in art transcends genre and stylistic differences, forging a connection that resonates with listeners on a universal level. 

The success of Étoiles et satellites highlights the value of genuine expression in music. Whether through their solo work or collaborations, both BEN plg and BB Jacques offer something much more significant than just entertainment—they offer an opportunity for listeners to engage with their personal truths. Their music creates a space where vulnerability is not seen as a weakness but as an essential element of self-expression. 

IV. The Universal Appeal of Authenticity in Rap 

Rap has always been a genre that prizes authenticity. From its early roots in the streets of New York and across the world, it has been a platform for marginalized voices to speak truth to power. Authenticity is embedded in the very DNA of rap music, which has often served as an outlet for personal narratives, social commentary, and the unfiltered realities of life. 

Artists like BEN plg and BB Jacques continue this tradition, proving that authenticity is not only relevant but essential in today’s rap scene. Their music resists the superficiality that sometimes pervades mainstream music and instead focuses on real-life experiences, personal struggles, and emotions. In a world where trends and commercial pressures can often overshadow individual creativity, these artists remain committed to their own truths, offering listeners an escape into worlds that feel genuine and relatable. 

Rap music, at its core, is a conversation between the artist and the listener. The authenticity found in the work of BEN plg and BB Jacques ensures that these conversations are meaningful and impactful. By remaining true to themselves, these artists prove that staying authentic is not just a stylistic choice—it is an act of artistic integrity that resonates deeply with their audiences. 

Conclusion 

Authenticity is the beating heart of rap music, a genre that has always valued truth, personal expression, and the voice of the unheard. Through the works of BEN plg and BB Jacques, it is evident that authenticity is more than just a buzzword—it is the cornerstone of their artistry. Their music not only offers a window into their personal worlds but invites listeners to share in their journey of self-discovery and expression. In a music landscape that is often dominated by trends, these artists remind us of the power of staying true to oneself and sharing one’s truth with the world. For BEN plg and BB Jacques, authenticity is not just a choice—it is their legacy, and it is what makes their music resonate so deeply with fans around the world. 

Guillem VIDAL

Un projet inspirant : monter une comédie musicale caritative 

Spectacle vivant,

Les 31 mars et 1er avril, l’association Reve7art présentera au public son spectacle intitulé Extraordinaire : une comédie musicale caritative qui met en lumière les différences afin de sensibiliser le public au handicap et à la santé mentale. Dans cet article, vous découvrirez leur univers et leur projet si inspirant, qui nous rappelle l’essence même de la culture et de l’art : transmettre de beaux messages. 

Deux passionnées et un rêve 

Tout commence avec Doriane et Camille, les deux fondatrices de l’association reve7art, qui décident de monter un projet mêlant art et engagement afin de se replonger dans un univers artistique qu’elles aiment tant : la comédie musicale. Elles décident de lui donner un sens particulier et de reverser l’intégralité des bénéfices des billets à des associations qui leur tiennent à cœur : l’UNAPEI et La Maison Perchée. La première est un réseau d’associations qui a pour but de favoriser l’intégration des personnes en situation de handicap dans la société, et la suivante accompagne les jeunes adultes touchés par un trouble psychique, mais également leur famille, à surmonter cette épreuve.  

Partir de zéro  

Pour monter ce spectacle, Camille et Doriane réunissent autour d’elles une équipe créative (mise en scène, coach vocal, chorégraphe, etc.) afin de créer le spectacle. Le projet est d’adapter la comédie musicale « The Greatest Showman » en spectacle et en français pour porter et transmettre un message de diversité et d’inclusion. Puis, elles organisent des castings pour trouver les talents qui monteront sur scène lors des représentations. Ce sont donc 40 artistes, à la fois amateurs et professionnels, tous bénévoles, qui monteront sur scène pour chanter, danser et jouer la comédie.  

Malgré le fait que les artistes soient bénévoles, monter un tel spectacle engendre des coûts : location d’espaces, du théâtre, costumes, techniques, matériel, … pour cela, une cagnotte est lancée sur Helloasso (lien vers la cagnotte : https://www.helloasso.com/associations/reve-7-art/collectes/extra-ordinaires-le-spectacle-musical). N’hésitez pas à aller les soutenir ! 

Six mois plus tard, le rêve devient réalité 

Les répétitions s’enchaînent : d’abord les répétitions scène par scène, puis bout à bout (répétition du spectacle complet avec des pauses à chaque transition), puis les filages (faire le spectacle en entier, sans pause), puis une couturière (répétition générale publique en costumes) afin de faire les derniers ajustements.  

135 costumes sont créés de toute pièce pour sublimer les artistes, 4 musiciens joueront en live les soirs de représentation et les 40 artistes vous feront le show ! 

Je vous propose de finir avec les mots de Solène BARBIER, danseuse de la troupe et ancienne élève du Master culture à Audencia qui montera sur scène les 31 mars et 1er avril au Théâtre du Gymnase : « Il n’y a rien de plus beau que des artistes qui font un show avec le cœur ! ». On leur souhaite plein de réussite pour leur spectacle et n’hésitez pas à aller consulter leur page Instagram où vous découvrirez l’équipe et les coulisses du projet : @reve.7.art.  

An inspiring project: producing a charity musical 

On March 31st and April 1st, the association Reve7art will present its show called Extraordinaire: a charity musical that highlights differences to raise awareness about disability and mental health. In this article, you will discover their inspiring project, which reminds us of the very essence of culture and art: conveying beautiful messages. 

Two passionate people and one dream 

It all begins with Doriane and Camille, the two founders of the association Reve7art, who decide to create a project combining art and engagement in order to immerse themselves in an artistic world they really love: musicals. They decide to give it a special meaning by donating all the ticket benefits to associations that are close to their hearts: UNAPEI and La Maison Perchée. The first one is a network of associations aimed at promoting the integration of people with disabilities into society, and the latter supports young adults affected by disorders, as well as their families, in overcoming this challenge. 

Starting from scratch 

To create the show, Camille and Doriane bring together a creative team (director, vocal coach, choreographer, etc.) to bring the production to life. The project is to adapt the musical The Greatest Showman in a French-show version to deliver a message of diversity and inclusion. They organize auditions to find the people who will perform on stage. A total of 40 artists, both amateurs and professionals, all volunteers, will go on stage to sing, dance, and act. 

Despite the artists being volunteers, producing such a show comes with costs: venue rental, theater, costumes, technical equipment, and more. For this reason, a crowdfunding campaign has been launched on Helloasso (link to the fundraiser: https://www.helloasso.com/associations/reve-7-art/collectes/extra-ordinaires-le-spectacle-musical). Feel free to support them! 

Six months later, the dream becomes reality 

Rehearsals proceed: first, scene-by-scene rehearsals, then cue-to-cue (rehearsing the full show with breaks at each transition), followed by run-throughs (performing the entire show without breaks), and finally, a fitting rehearsal (public and dressed rehearsal) to make the last adjustments. 

135 costumes are created from scratch, 4 musicians will play live during the performances, and the 40 artists will put on an incredible show! 

I’ll leave you with the words of Solène BARBIER, a dancer in the company and former student of the Cultural Master’s at Audencia, who will perform on stage on March 31st and April 1st at the Théâtre du Gymnase: “There is nothing more beautiful than artists performing a show with all their heart!” We wish them great success with their performance, and don’t hesitate to check out their Instagram page where you can discover the team and behind-the-scenes moments: @reve.7.art. 

Xenoblade: Enduring Spirit 

Jeux vidéos / Technologie, ,

On March 20th, 2025, Monolith Software released the critically anticipated Xenoblade Chronicles X: Definitive Edition. The game is a remake of its original release on the Nintendo Wii U, back in 2015. The circumstances around the series are fascinating. When the original Xenoblade Chronicles X released, it was met with confusion, particularly in the American regions. This is because to them, Xenoblade Chronicles for the Nintendo Wii never released, until a massive, fan-driven initiative convinced Nintendo to bring it, alongside two other “Japanese Roleplaying Game (JRPG)” titans of the time: Pandora’s Tower and The Last Story.  

In a way, the meta-narrative around this trilogy reflects the story’s enduring themes. At its core, the “Xeno Series” centers around struggle against greater odds, be it against fate, inevitability, or even “God”. The characters are often thrust into conflicts which force open their horizons. At the end of each story, the protagonists face a decision that will change the world for generations to come. To those familiar with the JRPG genre, this may seem tried and true now. However, in its first iteration back in 1998, these ideas stood as a pioneer of the genre.  

And readers may notice the term “Xenogears”, which differs from the current series “Xenoblade”.  Much like his characters, this would not be creator Tetsuya Takahashi’s first struggle manifesting this epic to life. His ideas stretched over 20 years, three publishers, and multiple console generations. Time and time again, Takahashi, much like his characters, fought the forces of destiny to get his vision fully realized.  

What can his perseverance teach aspiring creators? And how can a game’s creation reflect its themes? In this article, we will explore the game’s tumultuous history, and how the cycle of creating art and the themes within feed into each other. 

The Changing Times 

    By 1998, the video game industry found itself at a crossroad. Though it would be many years until video games become the multi-billion dollar industry they are now, they were also far removed from the arcade and high score design mindset of the 1980s.  

    Towards the latter half of the 1990s, the industry saw an emergence of “roleplaying games”. Inspired by the conventions of tabletop games, like Dungeons and Dragons, these games placed a bigger emphasis on story and characters. Players would take on the role of protagonists with defined traits, setting off on adventures as long as 30-40 hours of gameplay. These stories, which started with classic fantasy tropes, grew more and more ambitious as time went on.  

    Just one year earlier, in 1997, the United States and PAL regions were introduced to Final Fantasy VII. This game broke the mold with a science-fiction setting and a serious story about environmental collapse, capitalism, and eco-terrorism. Backed by a massive marketing push, Final Fantasy VII debuted this flagship entry on the relatively new PlayStation One. Though many other games with similar themes existed, including the previous entry, Final Fantasy VI, the game’s success with a mainstream crowd managed to redefine what video games were capable of, and what they were allowed to do. This, in part, helped usher in a much more experimental era, where games took on longer narratives with much more serious themes. 

    Tasting Rejection 

    Up and coming developer Tetsuya Takahashi, and his team, originally pitched Xenogears as a concept for Final Fantasy VII. However, the executives at Square thought the story was much too violent, long, and convoluted. After some convincing, he was able to develop his idea as a standalone project. Right away, the temptations of ambition infected Takahashi. He planned Xenogears to be a 6 entry-long epic. Unfortunately, due to limited time, and lacking in skill, he was never able to complete his original ambition for the game. Infamously, the second disc of retail Xenogears features narration that gloss over key plot points. The open-world of the first disc disappears, and the characters jump from dungeon to dungeon. The only context given to the player is on-screen text explaining events that happen off-screen.  

    On release, the game was met with critical acclaim. It achieved commercial success, though sold nowhere near the copies of retail Final Fantasy VII. At the time, there were considerations for a sequel. However, at the time, Square invested all its interests in their Final Fantasy theatrical movie. The team tried to negotiate for the rights to this project, but they were ultimately denied. Not long after, they found themselves at a dead end, unable to pursue this project they’d invested many years into. 

    Try and Try Again 

      After leaving Square, Takahashi could not reuse the name “Xenogears” for copyright reasons. Wizened by project management, logistics, bureaucracy, and rejection, Takahashi and his new team at Monolith Software turned to publisher Namco. This time, they drastically altered the presentation of their game for Xenosaga. The name change represents much more than dodging legal hurdles. Unlike Xenogears, which started in the middle of the “saga” that Takahashi had planned, this game would tell the epic from its ancient beginning. Right off the bat, the team went all in on elements only hinted at in Xenogears: the Earth is gone, humanity is adrift in space, and the universe is collapsing. 

      Unfortunately, an ill fate befell the team once more. The first Xenosaga received a modest commercial success. However, Namco felt the series failed to meet expectations. As such, Takahashi was removed from the director’s chair in the second entry. The game also changed graphical style and shifted the story’s perspective entirely. This was also the only game of the trilogy to be released in Europe. 

      Needless to say, Namco was disappointed in the sales. As a result of this disastrous second entry, the team was given one last game to wrap up what was originally a six-game epic. The third game saw even lower returns. It was released under the shadow of the PlayStation 3, which further diminished the team’s morale. And so, the ending was wrapped in a rush, leaving questions unanswered, and the future of Takahashi’s very studio hanging in the air. 

      The Other Side of Destiny 

        Faced with rejection after rejection, Takahashi persevered nonetheless. By selling his studio, Monolith Software to Nintendo as a “second-party” developer, they were able to receive financing for their passion project, and perhaps Takahashi’s last chance at telling this particular story. 

        The original pitch for the first Xenoblade actually had nothing to do with his prior works. Takahashi wanted to cheer up his team after the commercial disaster of Xenosaga. As such, in 2006, he pitched a completely new concept about people “living on the back of two titans”. Eventually, the project grew into something Nintendo invested interest in. It was not until late former Nintendo president Satoru Iwata’s involvement that the game would adopt a “Xeno” prefix. In a published interview, Takahashi recounts that Iwata suggested the name “to honor the team’s previous works and current efforts”. The first Xenoblade would not see release until 2010. 

        Despite the trials he encountered getting this game made, Xenoblade has become something of a “mainstay” brand for Nintendo. Of course, it won’t ever move the sales numbers seen by franchises like Super Mario or The Legend of Zelda. Nevertheless, it is nothing short of a miracle that a series whose first entry almost failed to release in one of its parent company’s three major markets, often considered the “second pillar”, now boasts lifetime sales around 7.2 million.  

        According to March sales in the UK Charts, Xenoblade Chronicles X topped second in its opening week, just behind highly the anticipated Assassin’s Creed Shadows. It beats out popular releases like EA Sports FC (formerly the FIFA series), WWE 2K25, and many others. For what was once a relatively unknown series, these sales figures are nothing short of astonishing.  

        Life Imitates Art 

          With Takahashi’s struggles in mind, what is Xenoblade itself about? The first entry stars Shulk, a boy who lives on the body of the giant “Bionis”. His village, the “homs” settlement “Colony 9”, is caught in a war with the “Mechons”, robots from the neighboring titan, the “Mechonis”. After experiencing a personal tragedy, Shulk unlocks the powers of an ancient, divine artifact. He then sets out on a journey of revenge, with a goal to wipe out the Mechons entirely.  

          Beyond a straightforward revenge plot, Shulk struggles with destiny both literally and figuratively. His people’s weapons cannot effectively damage the Mechon. On top of that, he receives visions of the future, only some of which he can change. Stuck between an enemy he cannot hurt and a fate he cannot escape, Shulk’s story is one of struggle. Though he and his friends are mere humans, they stand against the storm all the same. As the game progresses, we learn that it is not the divine sword that elevates his actions, but rather, Shulk’s own will.  

          In that same sense, Nintendo’s involvement was a key, but Monolith’s success depended on the collaborative efforts of the whole team. Takahashi did not wait for a large patron to bail him out. Instead, he gathered his team’s wits, and through all they’ve learned, charged forwards against the uphill climb. Not to downplay the role Nintendo’s eagerness played in their success, but no matter the outcome, the team at Monolith refused to be cowed by past failure. They set out to make the game they wanted to make, and this time, they would not accept “no” as an answer. 

          Things Change at a Cost 

            Almost 30 years have passed since his original vision was shot down. The only remnant of that original vision exists in a Japan-exclusive book named Perfect Works. While Xenoblade reprises many of the themes and concepts present in this book, it does so in entirely different ways. As an author, a team leader, and a company manager, his vision changed with his own experience and with the world around him. He adapted, not only to the needs of his audience, but to the needs of his team as well. Though the story he ended up telling is not the same as he imagined, Takahashi himself is no longer the man he used to be. 

            Of course, “success” comes at a price. Not all changes might be seen as positive. From a cynical perspective, one might argue he “sold out” his story for mainstream appeal. Takahashi may still write about “fate”, but the content of his stories has changed. Earlier iterations of the “Xeno series” dealt much more openly with religion and philosophy. In Xenoblade, such ideas are only referenced in passing and never explicitly. Likewise, though the series is steeped in Japanese tropes, Xenoblade 2 and 3 embrace less savory aspects of the genre much more openly. This has caused debate within the fanbase. Older fans go as far as to decry the Xenoblade series altogether as more “childish” and “sanitized”.  

            Such arguments have no correct answers. Many thought his references to religion misrepresent real, practiced beliefs. Others say that his giving in to “mainstream” appeal washed away any bite the stories had. Whatever the case, his works now exist, complete to the best of his circumstances, for all to look back on and judge for themselves. 

            Mirror, Mirror 

              Intentionally or not, Takahashi and his works share themes. From an endless struggle, to the chains of destiny, it seems his team has lived through the struggles of their characters.  

              As creators, one might sometimes find themselves faced with insurmountable odds. Sometimes, the hand that pulls us up is the one that pushes us down. There will be times when great forces beyond our control foil the works we’ve worked so hard to finish. There might come a day when the thing we make shares little with the thing we imagined. These are not easy questions. These are not easy struggles. Perhaps they were never meant to be. And perhaps, no matter what we do or believe, we may never truly understand the full scope of fate and our destinies. 

              But the thing we must always do is struggle against it, because the only thing that comes out the other side is us. 

              _________________________________________________________________________________ 

              Xenoblade : Esprit Endurant 

                Le 20 mars 2025, Monolith Software a lancé le très attendu Xenoblade Chronicles X : Definitive Edition. Ce jeu est un remake de sa sortie originale sur la Nintendo Wii U en 2015. Les circonstances entourant cette série sont fascinantes. La sortie originale de Xenoblade Chronicles X était médiocre, particulièrement dans les régions américaines. En effet, pour eux, Xenoblade Chronicles sur la Nintendo Wii n’a presque jamais été lancé. Celle-ci a été sauvée à la dernière minute par une initiative massive menée par les fans, pour convainque Nintendo de le publier, avec de deux autres géants du genre « Jeu de rôle japonais (JRPG) » de l’époque : Pandora’s Tower et The Last Story. 

                D’une certaine manière, l’histoire réelle de cette trilogie reflète les thèmes persistants de la série. Au cœur des jeux « Xeno », la lutte contre des forces plus grandes, qu’il s’agisse du destin, de l’inévitabilité, ou même de « Dieu », occupent une place centrale. Les personnages sont souvent plongés dans des conflits qui élargissent leurs horizons. À la fin de chaque histoire, les protagonistes doivent faire un choix qui changera le monde pour les générations à venir. Pour ceux familiers avec le genre du JRPG, cela peut sembler désormais classique. Cependant, en 1998, ces idées étaient pionnières dans le genre. 

                Les lecteurs remarqueront peut-être le terme « Xenogears », qui diffère de la série actuelle « Xenoblade ». Tout comme ses personnages, cela ne fut pas la première lutte du créateur Tetsuya Takahashi pour donner vie à cette épopée. Ses idées s’étendaient sur plus de 20 ans, trois éditeurs, et plusieurs générations de consoles. Encore et encore, Takahashi, comme ses personnages, a affronté les forces du destin pour que sa vision se réalise pleinement. 

                Que peut enseigner sa persévérance aux créateurs? Et comment la création d’un jeu peut-elle refléter ses thèmes? Dans cet article, nous explorerons l’histoire tumultueuse de ce jeu et comment le cycle de création artistique et les thèmes y compris se nourrissent mutuellement. 

                Les Temps Changent 

                  En 1998, l’industrie du jeu vidéo était en pleine transformation. Bien qu’il faillait encore plusieurs années avant que les jeux vidéo deviennent l’industrie d’aujourd’hui, ils étaient déjà loin de l’esprit des arcades et des high scores des années 1980. 

                  Vers la seconde moitié des années 1990, l’industrie a vu émerger les « jeux de rôle ». Inspirés par les conventions des jeux de table, comme Dungeons and Dragons, ces jeux mettaient davantage l’accent sur l’histoire et les personnages. Les joueurs prenaient le rôle de protagonistes aux traits définis, et ils se lançaient dans des aventures pouvant durer de 30 à 40 heures de jeu. Ces histoires, qui commençaient avec des archétypes de fantasy classiques, sont devenues de plus en plus ambitieuses au fil du temps. 

                  Un an plus tôt, en 1997, les États-Unis et les régions PAL ont découvert Final Fantasy VII. Ce jeu a brisé les normes avec un cadre de science-fiction, ainsi qu’une histoire très sombre sur l’effondrement écologique, le capitalisme, et l’éco-terrorisme. Soutenu par une campagne de marketing énorme, Final Fantasy VII a marqué l’entrée la plus populaire de cette saga sur la PlayStation One. Bien que d’autres jeux aux thèmes similaires existaient, y compris le précédent Final Fantasy VI, le succès de ce jeu auprès du grand public a permis de redéfinir ce que les jeux vidéo pouvaient raconter et ce qu’ils étaient autorisés à aborder. Cela a, en partie, contribué à l’avènement d’une ère beaucoup plus expérimentale, où les jeux ont adopté des récits plus longs et des thèmes bien plus sérieux. 

                  Le Premier Rejet 

                    Tetsuya Takahashi et son équipe ont initialement présenté Xenogears comme un concept pour Final Fantasy VII. Cependant, les dirigeants de Square ont jugé que l’histoire était beaucoup trop violente, longue, et compliquée. Après plusieurs efforts ratés, Takahashi a pu développer son idée en tant que projet indépendant.  

                    Dès le début, les tentations de l’ambition ont envahi Takahashi. Il avait prévu Xenogears comme une épopée en six chapitres. Malheureusement, en raison du temps limité, ainsi que son manque de compétences à l’époque, il n’a jamais pu réaliser son ambition initiale. De manière tristement célèbre, le second disque de Xenogears présente une narration qui survole des éléments clés de l’intrigue. Le monde ouvert du premier disque disparaît, et les personnages passent d’un donjon à l’autre. Le seul contexte fourni au joueur est du texte expliquant des événements qui se déroulent hors-champ. 

                    À sa sortie, le jeu a connu une réussite critique. Il a rencontré un véritable succès commercial, bien qu’il n’ait pas vendu autant de copies que Final Fantasy VII. À l’époque, un suite avait été envisagé. Cependant, Square avait investi tous ses efforts dans leur film théâtral de Final Fantasy. L’équipe a tenté de négocier les droits de ce projet, mais leur demande a finalement été rejetée. Peu après, ils se sont retrouvés dans une impasse, incapables de poursuivre ce projet dans lequel ils avaient investi de nombreuses années. 

                    Encore une Fois, à Nouveau 

                      Après avoir quitté Square, Takahashi ne pouvait plus réutiliser le nom « Xenogears » pour des raisons de droits d’auteur. Muni de nouvelles connaissances en gestion de projet, logistique, bureaucratie, et rejet, Takahashi et sa nouvelle équipe chez Monolith Software se sont tournés vers l’éditeur Namco.  

                      Cette fois, ils ont radicalement modifié la présentation de leur jeu pour Xenosaga. Le changement de nom représente bien plus qu’une simple tentative d’éviter les obstacles juridiques. Contrairement à Xenogears, qui débutait au milieu de la « saga » que Takahashi avait planifiée, ce jeu allait raconter l’épopée depuis ses origines. Dès le départ, l’équipe s’est lancée pleinement dans des éléments seulement suggérés dans Xenogears: la Terre a disparu, l’humanité erre dans l’espace sans but, et l’univers est en train de s’effondrer. 

                      Malheureusement, un mauvais sort s’abattit à nouveau sur l’équipe. Le premier Xenosaga connait un succès commercial modeste. Namco a estimé que la série n’avait pas répondu aux attentes. En conséquence, Takahashi s’est fait éjecter du poste de directeur pour le deuxième jeu. Celui-ci a changé également de style graphique, et la perspective de l’histoire s’est également fait complètement modifiée. C’était aussi le seul jeu de la trilogie à être sorti en Europe. 

                      Il va sans dire que Namco était déçu des ventes. À la suite de ce deuxième volet catastrophique, l’équipe a reçu une dernière chance de conclure ce qui était à l’origine une épopée en six chapitres. Le troisième jeu a connut alors encore des retours plus faibles. Il a été lancé sous l’ombre de la PlayStation 3, ce qui a diminué encore le moral de l’équipe. Ainsi, la fin s’est précipitée, laissant de nombreuses questions sans réponse, et l’avenir même du studio de Takahashi suspendu dans l’incertitude. 

                      Sorti de la Tempête 

                        Face aux rejets successifs, Takahashi persévéra néanmoins. En vendant son studio, Monolith Software, à Nintendo en tant que développeur « second-party », il obtient le financement nécessaire pour son projet passion, et peut-être sa dernière chance de raconter cette histoire particulière. 

                        Le concept initial du premier Xenoblade n’avait en réalité rien à voir avec ses travaux précédents. Takahashi voulait remonter le moral de son équipe après l’échec commercial de Xenosaga. Ainsi, en 2006, il propose un concept entièrement nouveau sur des personnes « vivant sur le dos de deux titans ». Finalement, le projet prit de l’ampleur et attire l’intérêt de Nintendo. Ce n’est qu’à l’implication de l’ancien président de Nintendo, Satoru Iwata, que le jeu adopte le préfixe « Xeno ». Dans une interview publiée, Takahashi raconte qu’Iwata a suggéré ce nom « pour honorer les travaux précédents de l’équipe et leurs efforts actuels ». Le premier Xenoblade ne sort qu’en 2010. 

                        Malgré les épreuves rencontrées pour mener ce jeu à bien, Xenoblade est devenu une sorte de marque « incontournable » pour Nintendo. Bien sûr, il ne connaîtra jamais les chiffres de ventes de franchises comme Super Mario ou The Legend of Zelda. Néanmoins, c’est un véritable miracle qu’une série dont le premier volet a failli ne pas sortir dans l’un des trois grands marchés de son entreprise mère, souvent considéré comme le « second pilier », affiche aujourd’hui des ventes globales avoisinant les 7,2 millions d’exemplaires. 

                        D’après les chiffres de vente de mars dans les classements britanniques, Xenoblade Chronicles X a atteint la deuxième place lors de sa première semaine de lancement, juste derrière le très attendu Assassin’s Creed Shadows. Il devance des sorties populaires comme EA Sports FC (anciennement la série FIFA), WWE 2K25, et bien d’autres. Pour ce qui était autrefois une série relativement inconnue, ces chiffres de vente sont tout simplement miraculeux. 

                        La Vie Imite l’Art 

                          En gardant à l’esprit les luttes de Takahashi, que raconte Xenoblade? Le premier chapitre suit Shulk, un garçon qui vit sur le corps du gigantesque « Bionis ». Son village, Colonie 9, se trouve au sein d’une guerre contre les « Mechons », des robots venus du titan voisin, le « Mechonis ». Après avoir survécu une tragédie personnelle, Shulk débloque les pouvoirs d’un artefact ancien et divin. Il se lance alors dans la vengeance, avec pour objectif d’anéantir complètement les Mechons. 

                          Au-delà d’une simple intrigue revanche, Shulk lutte contre le destin, à la fois littéralement et symboliquement. Les armes de son peuple ne peuvent pas endommager les Mechons. De plus, il reçoit des visions du futur, dont il ne peut changer qu’une partie. Coincé entre un ennemi qu’il ne peut blesser et un destin dont il ne peut échapper, l’histoire de Shulk est comparable aux grandes tragédies de la Grèce ancienne. Bien qu’il soit un simple humain, tout comme ses amis, il se dresse contre la tempête. Au fur et à mesure que l’histoire progresse, nous découvrons que ce n’est pas l’épée divine qui élève ses actions, mais plutôt la volonté propre de Shulk. 

                          Dans ce même esprit, l’implication de Nintendo a été un élément clé, mais le succès de Monolith dépendait des efforts collaboratifs de toute l’équipe. Takahashi n’a pas attendu qu’un grand mécène le sauve. Au contraire, il a rassemblé l’ingéniosité de son équipe et, grâce à tout ce qu’ils avaient appris, s’est lancé dans la montée difficile. Il ne s’agit pas de minimiser l’importance de l’enthousiasme de Nintendo dans leur succès, mais peu importe l’issue, l’équipe de Monolith a refusé de se laisser abattre par les échecs passés. Ils se sont lancés dans la création du jeu qu’ils voulaient vraiment faire, et cette fois, ils n’accepteraient pas le « non » comme réponse. 

                          Le Prix du Changement 

                            Presque 30 ans se sont écoulés depuis que sa vision initiale a été rejetée. Le seul vestige de cette vision originale se trouve dans un livre exclusif au Japon intitulé Perfect Works. Bien que Xenoblade reprenne de nombreux thèmes et concepts présents dans ce livre, il les explore de manière totalement différente. En tant qu’auteur, chef d’équipe et gestionnaire d’entreprise, sa vision a évolué avec ses propres expériences et avec le monde qui l’entoure. Il s’est adapté, non seulement aux besoins de son public, mais aussi à ceux de son équipe. Bien que l’histoire qu’il a finalement racontée ne soit pas celle qu’il avait imaginée, Takahashi lui-même n’est plus l’homme qu’il était. 

                            Bien sûr, le « succès » ne vient pas gratuitement. Tous les changements ne sont pas nécessairement perçus comme positifs. D’un point de vue cynique, on pourrait dire qu’il a « vendu son âme » pour un attrait grand public. Takahashi écrit toujours sur le « destin », mais le contenu de ses histoires a changé. Les premières itérations de la série « Xeno » traitaient beaucoup plus ouvertement la religion et la philosophie. Dans Xenoblade, de telles idées ne sont que brièvement évoquées et jamais explicitement abordées. De même, bien que la série soit imprégnée de tropes japonais, Xenoblade 2 et Xenoblade 3 embrassent plus ouvertement des aspects moins appréciés du genre. Cela a provoqué des débats au sein de la communauté des fans. Certains fans plus anciens vont jusqu’à dénigrer la série Xenoblade en la qualifiant de plus « enfantine » et « aseptisée ». 

                            De tels arguments n’ont pas de réponse définitive. Beaucoup pensaient que ses références à la religion déformaient les croyances pratiquées. D’autres estiment que son adhésion à un attrait « grand public » a effacé toute la profondeur de ses histoires. Quoi qu’il en soit, ses œuvres existent maintenant, complètes dans les meilleures conditions possibles pour lui, et il appartient à chacun de les regarder en arrière et de les juger par soi-même. 

                            Miroir, Miroir 

                              Que ce soit de manière intentionnelle ou non, Takahashi et ses œuvres partagent des thèmes récurrents. De la lutte incessante aux chaînes du destin, il semble que son équipe ait traversé les mêmes épreuves que ses personnages. 

                              En tant que créateurs, il arrive parfois que l’on se retrouve confronté à des obstacles insurmontables. Parfois, la main qui nous relève est aussi celle qui nous abaisse. Il y aura des moments où de grandes forces, échappant à notre contrôle, viendront contrecarrer les œuvres sur lesquelles nous avons tant travaillé. Il se pourrait qu’un jour, ce que nous créons n’ait que peu de ressemblance avec ce que nous avions imaginé. Ce ne sont pas des questions faciles. Ce ne sont pas des luttes faciles. Peut-être n’étaient-elles jamais destinées à l’être. Et peut-être, peu importe ce que nous faisons ou croyons, ne comprendrons-nous jamais la pleine étendue du destin et de nos vies. 

                              Mais ce que nous devons toujours faire, c’est lutter contre l’inévitable, car la seule chose qui peut ressortir de l’autre côté, c’est nous-mêmes. 

                              Meeting Sonna, a dedicated and ambitious filmmaker 

                              Cinéma / TV, Réflexions, , , ,

                              Sonna is a newcomer on the filmmaking scene who recently directed his first short film in competition for the Nikon Film Festival. I had the chance to meet him to talk about his projects, the industry and what’s next for him. 

                              This interview has been translated, shortened and edited for readers’ comprehension. 

                              First of all, thank you for accepting this interview. It only seemed natural to me to dig deeper into the person hiding behind Sonna. To begin, I would like to ask you: how would you define yourself as an artist?  

                              At the very beginning, before being a fan of cinema or writing, I’m a fan of fiction. I define myself as someone who imagines stories and then I let myself the possibility to navigate between different mediums. I don’t want to be stuck with only one art form but right now and for the past few years, I watched and enjoyed a lot of films, so filmmaking is predominant. 

                              So, do you see the fiction you write as something that needs a visual support to be better transcribed and understood? 

                              Actually, yes. For most of them, I imagine a visual support like drawings, images or even animation but I don’t think I could only write a novel. 

                              Do you read scripts to know how to write them or did the ability comes naturally to you? 

                              I’ve read a lot when I wrote my first one because I didn’t know what a script was. 

                              And did you ever think about doing some sort of training? Did you maybe watch tutorials, or you just dove right into it after reading some scripts? 

                              I went straight into it without training. And this is something that came up often because when I worked on my first short film, I was with experienced people who told me that it was a strength. The fact that I wasn’t « formatted » or « stereotyped » brought a way of seeing things and working that was new. 

                              Your first short film, Imag!ne is about a man facing his demons. It’s violent, exhilarating but raw. How did the idea come up to you? Did you always imagine that it would be the first thing you’d direct? 

                              I just live my life, and inspiration comes from everything I see, hear, from a lot of things. For me, it’s very graphic, very visual. So before having a scenario, I have above all only images or sounds. I live my live and suddenly, a strong image comes to me. For Imag!ne, I had the end scene where the guy is above his opponent, beating him up. I don’t know why nor how it came to me, I just let the idea live inside my head for a few days. I consider that if I still remember it after a few days, a few weeks, then it’s an idea that I want to keep working on. If I forget it, it’s okay, I’ll have other ones. 

                              I guess it’s not easy to find producers and financing especially for short films. Do you think that these kinds of difficulties reinforce the idea that cinema is viewed as something unreachable, especially when you don’t have the funds nor the network? 

                              I think it’s hard. Firstly, there is a financial barrier: not many students can afford auto-producing a short film. In the end, you can do it with not much but if you want to reach a certain level of « quality » at some point, this is not rocket science: the same idea with a bigger production budget will inevitably be better, at least for me. But beyond the financial aspect, there is also the issue of information. If you haven’t been to film school, you don’t know what to do, you’re lost. You don’t have any support, you don’t know how to write a scenario, how to reach a production company and write a letter of intent: you just don’t know how to sell yourself, which can be complicated. If you are not aware that most of the times, nobody will answer, you can quickly lose motivation. There are a lot of aspects that make it hard, both psychologically and in practice. So, I do think it’s still quite hard today. 

                              What are you next objectives and ambitions filmmaking-wise? 

                              Ideally, I would like to only make short films in the next 2-3 years because I wrote a lot of ideas that would fit, and I want to experiment without pressure. I would like to make a feature film when I’m already well-known for my short films, at the moment when people would wonder « when is he going to direct his first feature film? ». Because I’m scared that my first one will turn out bad and flop, and that I won’t have the opportunity to direct another one ever again.  

                              Do you think that failing with your first would doom your career? 

                              I think it’d be hard. I see short films as a place to experiment, to find my touch and my style, to have a very distinct universe and once I’m ready and people are waiting for it, then make feature films. Because I want them to be classics. 

                              Can you think of a director whose first film’s reception is the one you’d like for yours? 

                              I think I want Tarantino’s career. The guy made a few movies, and there are all classics. 

                              And in at least 50 years’ time, what would you like people to remember about your filmography? 

                              Honestly, if I can make at least one film, I’d be happy. I don’t think I can project myself that far, but for now I’d like for my film to be released in theatres, to go into a cinema in secret and just see people’s reactions. I’d just like for them to leave with an emotion, the emotion I’m trying to convey. If my film made people, I don’t know, feel something, that would be insane. 

                              When fashion enters the film industry 

                              Cinéma / TV, Mode, Pop culture, Réflexions, , ,

                              A few days ago, La Semaine de la Critique, the parallel section of the Cannes Film Festival, unveiled a new kind of collaboration with the fashion house AMI Paris, which has become its main partner with the creation of a new film prize, the Grand Prix Ami Paris, to be awarded to one of the seven international films in competition.   

                              While Alexandre Mattiusi, the founder of the Maison, has always had a passion for the cinema, and since the creation of his brand has surrounded himself with fashionable actors and actresses who pose or walk the catwalk for him, this collaboration is part of a wider phenomenon that we have been observing for some years now: the creation of increasingly important bridges between the seventh art and fashion, so much so that today some major luxury houses participate in the financing of the film industry.   

                              It’s true that fashion and cinema have always been associated and thought of together. Just look at the most prestigious red carpets, reminiscent of catwalks, with actors and actresses adorned in outfits designed by the greatest designers who have become close friends… think of Catherine Deneuve and Romy Schneider, beloved muses of Yves Saint-Laurent, or Audrey Hepburn and Hubert de Givenchy. Even today, many actors sign exclusive contracts with certain fashion houses to become their ambassadors, and the elegance of the biggest luxury brands easily blends with the glamour of the cinema.  

                              Recently, however, a new kind of collaboration has emerged, with fashion asserting its link with the seventh art through genuine productions. Last year at Cannes, three films selected in competition were produced by Saint-Laurent:  David Cronenberg’s Shrouds, Paolo Sorrentino’s Parthenope and Jacques Audiard’s Emilia Pérez. Not content with just producing these films, Saint-Laurent has set up a new structure dedicated to cinema, ‘Saint-Laurent Productions’ by Anthony Vaccarello. 

                              In the same vein, Chanel has long had close ties with the cinema: as an official partner of the Révélations des César awards, each year they produce a short film dedicated to them, support major film festivals such as Deauville and, more recently, Biarritz, sponsor several films selected for the Cannes Film Festival with their refined aesthetic (Marcello Mio by Christophe Honoré, Jeanne du Barry by Maiwenn, Annette by Leos Carax…) and also restore classics such as Paris, Texas by Wim Wenders. Chanel’s identity is also very much cinematic: for example, they called on Luca Guadagnino to direct their latest advertising film, starring Margot Robbie & Jacob Elordi. 

                              This association between major fashion houses and the film industry is lucrative for both parties, since it allows for greater visibility if the production goes well, offering the brands a high profile on the one hand, and offering the producers a budget and promotion that they would not otherwise have been able to finance on the other. Partnering with these luxury houses means that more and more author films can be produced, without which the production industry would not receive enough funding to cover the necessary expenses. Supporting author films – Pablo Larrain, Mona Achache, David Cronenberg, Paolo Sorrentino, Pedro Almodovar, Gaspar Noé… – is an interesting strategy for brands because it allows them to associate their name with that of internationally renowned directors, with the glamour of the cinema, while defending a certain line and a certain standing embodied by films selected at Cannes or Venice, aimed at a film-loving and initiated public. 

                              This new form of production raises several questions, the first being the relationship between the director, the production company and the fashion house. Who does what? Is there subordination? Can the brand defend its artistic choices, or does it simply provide monetary support? What does the brand actually do? These major fashion houses often give producers a break in the period following the film’s production by paying for the actors‘ hotel nights at festivals, organising Cannes parties, etc. The logistics are similar to those of major fashion events such as Fashion Week, and the brands’ events teams have mastered them to perfection. The question then arises: who in these fashion houses takes care of the film side of things? While Saint-Laurent has set up its own structure, Saint-Laurent Productions, headed by its Artistic Director, Anthony Vaccarello, Chanel has chosen to remain a simple sponsor, although it does have a department dedicated to its relations with the seventh art, headed by Elsa Heizmann. There is no doubt that this alliance between fashion and cinema will lead to the creation of new positions, as hybrid profiles are needed to best manage these increasingly large-scale projects, combining big names from the film industry and top designers. 

                              Indeed, while on paper these collaborations appear to be well put together, amounting to significant financial support from the brand, they do raise questions. The main risk is that the film will look more like an advert for the brand than an artistic work, as in the case of Sorrentino’s Parthenope. Co-produced by Saint-Laurent, the film shows the lead actress on parade for over 2 hours… in the manner of a full-length fashion show. This criticism was also levelled at Audiard for Emilia Pérez, with some people deeming the Saint-Laurent costumes too ostentatious. This raises the risk of a dispute between the costume designer hired for the shoot and the luxury fashion house: who does what? Does the costume designer have to draw on the brand’s collections? Are the costumes designed by the brand’s artistic director? 

                              Finally, if the actors who act as ambassadors for luxury brands allow their films to be supported by major designers, can they be hired to shoot a film produced by a company other than the one with which they have a contract, or are there exclusivity conditions that must be respected? Conditions that could undermine the artistic freedom of the authors… 

                              As a result, the fashion industry and its issues are becoming more and more involved behind the scenes in the film industry, helping to support it but also raising a number of questions. 

                              Quand la mode s’immisce dans l’industrie cinématographique

                              Il y a quelques jours, la Semaine de la Critique, section parallèle du Festival de Cannes, a dévoilé une collaboration d’un nouveau genre avec la maison AMI Paris, qui devient son principal partenaire avec la création d’un nouveau prix cinématographique, le Grand Prix Ami Paris, qui sera décerné à l’un des sept films internationaux en compétition.   

                              Si Alexandre Mattiusi, le fondateur de la Maison, a toujours été passionné de cinéma et s’applique depuis la création de sa marque à s’entourer d’acteurs et d’actrices en vogue qui posent ou défilent pour lui, cette collaboration s’inscrit dans un phénomène de plus grande ampleur qu’on observe depuis quelques années déjà : la création de ponts de plus en plus importants entre le septième art et la mode, si bien qu’aujourd’hui de grandes maisons de luxe participent au financement de l’industrie cinématographique.   

                              Mode et cinéma ont, il est vrai, toujours été associés et pensés ensemble. Il suffit de regarder les plus prestigieux tapis rouges qui rappellent les podiums des défilés, les acteurs et actrices se parant de tenues conçues par les plus grands créateurs devenus des amis proches…on peut penser à Catherine Deneuve et Romy Schneider, muses adorées d’Yves Saint-Laurent, ou bien encore à Audrey Hepburn et Hubert de Givenchy. Aujourd’hui encore, nombreux sont les acteurs qui signent des contrats d’exclusivité avec certaines maisons pour en devenir ambassadeurs, et l’élégance des plus grandes marques de luxe se mêle aisément au glamour du cinéma.  

                              Mais depuis peu voient le jour des collaborations d’un genre nouveau, la mode affirmant davantage son lien avec le septième art à travers de véritables productions. L’an dernier à Cannes, trois films sélectionnés en compétition étaient produits par Saint-Laurent :  Les Linceuls, de David Cronenberg, Parthenope de Paolo  Sorrentino & Emilia Pérez de Jacques Audiard. Non content de seulement produire ces films, Saint-Laurent s’est doté d’une structure nouvelle, dédiée au cinéma, « Saint-Laurent Productions » by Anthony Vaccarello.  

                              Dans la même veine, la maison Chanel entretient depuis longtemps des liens privilégiés avec le cinéma : partenaire officiel des Révélations des César, ils produisent chaque année le court-métrage qui leur est dédié, soutiennent de grands festivals de films comme celui de Deauville ou plus récemment Biarritz, sont mécènes de plusieurs films sélectionnés à Cannes à l’esthétique léchée (Marcello Mio de Christophe Honoré, Jeanne du Barry de Maiwenn, Annette de Leos Carax…) et restaurent également des classiques, comme Paris, Texas de Wim Wenders. L’identité de Chanel est aussi très cinématographique puisqu’ils ont par exemple fait appel à Luca Guadagnino pour réaliser leur dernier film publicitaire dans lequel jouent les acteurs Margot Robbie & Jacob Elordi.  

                              Cette association entre de grandes maisons de mode et le cinéma est de prime abord lucrative pour chaque partie puisqu’elle permet de gagner en visibilité si la production se passe bien, offrant d’un côté aux marques une grande notoriété, et offrant de l’autre aux producteurs un budget et une promotion qu’ils n’auraient pas pu financer. En effet, s’associer à ces maisons de luxe permet à de plus en plus de films, d’auteurs, d’être produits, sans quoi la production ne toucherait pas suffisamment d’aides pour pallier les dépenses nécessaires. Soutenir les films d’auteurs - Pablo Larrain, Mona Achache, David Cronenberg, Paolo Sorrentino, Pedro Almodovar, Gaspar Noé… – est une stratégie intéressante pour les marques car elle leur permet d’associer leur nom à celui de réalisateurs renommés et reconnus à l’international, au glamour du cinéma, tout en défendant une certaine ligne et un certain standing incarné par des films sélectionnés à Cannes ou Venise, s’adressant à un public cinéphile et initié.  

                              Cette nouvelle forme de production pose alors plusieurs questions, la première étant celle du lien qui unit le réalisateur, la maison de production, et la maison de mode. Qui fait quoi ? Y’a-t-il une subordination ? Est-ce que la marque peut défendre des choix artistiques ou n’est-ce qu’un soutien monétaire ? Que fait-elle concrètement ? Participation importante au budget, aux frais de promotion du film, à sa tournée… Ces grandes maisons permettent aussi souvent aux producteurs de souffler dans la période qui suit la production du film en prenant en charge les nuits d’hôtels pour les acteurs lors des festivals, l’organisation de soirées cannoises… Une logistique qui se rapproche des grands évènements de la mode comme la Fashion Week, maîtrisée à merveille par les équipes évènementielles des marques. Se pose alors la question suivante : qui, au sein de ces maisons de mode, s’occupe du versant cinéma ? Si Saint-Laurent s’est doté d’une structure propre, Saint-Laurent Productions, pilotée par son Directeur artistique, Anthony Vaccarello, Chanel fait le choix de rester simple mécène, ayant toutefois un service dédié à ses relations avec le septième art, dirigé par Elsa Heizmann. Il est certain que cette alliance de la mode et du cinéma va aboutir à la création de nouveaux postes car il faut des profils hybrides pour gérer au mieux ces projets à l’envergure de plus en plus importante mêlant grands noms de l’industrie cinématographique et grands créateurs.  

                              En effet, si sur le papier ces collaborations semblent bien ficelées, se résumant à un soutien financier important de la part de la marque, elles questionnent. Le principal risque étant que le film ressemble davantage à une publicité pour la marque qu’à une œuvre artistique, comme c’est le cas de Parthenope de Sorrentino. Co-produit par Saint-Laurent, on y observe l’actrice principale défiler pendant plus de 2h…à la manière d’un défilé de mode longue durée. Cette critique avait aussi été adressée à Audiard pour Emilia Pérez, certains jugeant les costumes Saint-Laurent trop ostentatoires. Se présente alors le risque qu’il y ait un contentieux entre le costumier engagé sur le tournage et la maison de luxe : qui fait quoi ? Est-ce que le costumier doit puiser dans les collections de la marque ? Est-ce que les costumes sont dessinés par le Directeur artistique de la marque ?  

                              Enfin, si les acteurs ambassadeurs de maisons de luxe permettent à leurs films d’être soutenus par de grands créateurs, peuvent-ils être engagés sur un tournage produit par une maison autre que celle avec laquelle ils ont un contrat ou bien y’a-t-il des conditions d’exclusivité à respecter ? Conditions qui pourraient miner la liberté artistique des auteurs…  

                              Ainsi, l’industrie de la mode et ses enjeux s’immiscent de plus en plus dans les coulisses du cinéma, permettant de le soutenir, mais soulevant aussi certaines interrogations. 

                              Does sport belong to the cultural domain? 

                              Non classé, ,

                              « Currently pursuing an MSc in Cultural and Arts Management at Audencia and passionate about sports »—this is roughly how I introduce myself in my cover letters when applying for positions in sports management. Are culture and sport two separate subjects? Completely opposed? Interconnected? This is a question I’ve heard several times in job interviews. So today, I’ve decided to answer it—perhaps I’ll even use this article in my future interviews! » 

                              Sport is often perceived as a mere physical activity or a competitive domain, but in reality, it has a much deeper and more complex dimension. If we refer to the definition of culture—which encompasses the practices, beliefs, values, and artistic expressions of a society—it becomes clear that sport is an integral part of it. More than just a leisure activity or a performance-driven pursuit, sport serves as a means of expression and a vehicle for transmitting values. 

                              Sports events: a reflection of society 

                              Major sporting events, such as the Olympic Games or the FIFA World Cup, perfectly illustrate this connection. These competitions are not just about physical performance; they also carry traditions and symbols. For example, the opening ceremony of the latest Olympic Games in Paris was an artistic performance combining history, music, and dance, showcasing French culture through its various tableaux. Another example is the Tour de France, which is much more than a cycling race—it highlights the landscapes and heritage of France. Supporters, with their chants and colors, also contribute to this cultural expression. Sport is a universal language that unites people and enriches global culture. Beyond competition, sport also conveys important social values such as tolerance and teamwork. These values are evident in events like the Olympics, which celebrate ideals of global unity and peace. Through athletes’ gestures and behavior, sport becomes a mirror reflecting a society in search of pacifism. 

                              Sport and popular culture 

                              Sport is also a major driving force behind popular culture. The way it permeates media, music, and art demonstrates its deep connection to culture. Sports stars—whether footballers, basketball players, or Olympic athletes—become cultural icons and role models for millions worldwide. Their influence extends beyond the sports field, shaping fashion, music, and social trends. As French rapper Kaaris said in the song Kalash, “Je n’ai confiance qu’en mon Desert Eagle et en Zizou dans les arrêts de jeu” (« I only trust my Desert Eagle and Zizou in the last minute of a game”), referring to Zinedine Zidane, the legendary French footballer. Figures like Muhammad Ali, Michael Jordan, and Serena Williams have become cultural symbols beyond their respective sports. Their impact is not limited to their achievements on the field but extends to their influence in media culture and social movements. For instance, Muhammad Ali is inseparable from his fight for civil rights, while Michael Jordan not only dominated basketball but also helped shape the image of 1990s America. The link between sport and popular culture is further reinforced through events like the Super Bowl in the United States, which is much more than just an American football final. It is an event where sport, music, and even advertising converge, creating a cultural spectacle that attracts millions of viewers. The halftime show, featuring performances from top artists—such as Kendrick Lamar’s halftime show this year—demonstrates how sport serves as a global platform for modern cultural expression. 

                              Sport as a space for artistic creativity 

                              Sport is not just a media or pop culture phenomenon; it is also expressed through various forms of art. Dance, photography, painting, and cinema have all found inspiration in sport. Take cinema, for example, which has widely explored the theme of sport through films like Rocky, Cool Runnings, or The Blind Side. These works do more than depict sports competitions; they delve into universal themes such as overcoming adversity and personal achievement. Contemporary art has also embraced sport, exploring its aesthetic and symbolic dimensions. A striking example is Paul Pfeiffer’s exhibition at the Guggenheim Museum in Bilbao, where the artist deconstructs images of sporting competitions to question our relationship with modern heroes and the culture of performance. By manipulating footage of legendary matches, Pfeiffer highlights society’s collective fascination with athletes. His work illustrates how sport transcends physical activity to become a subject of artistic and cultural reflection. Whether through cinema, contemporary installations, or other artistic disciplines, sport both influences and is influenced by art. There is no doubt that sport belongs fully to the cultural domain, acting as both a creative force and a mirror of society. 

                              An obvious answer? 

                              In conclusion, it is clear that sport is an essential part of culture. Through its influence on social values, its role in popular culture, and its function as an artistic and political expression, sport is a fundamental component of global cultural heritage. Whether through competition, athlete activism, or media representation, sport plays a key role in shaping and evolving societies. It embodies an art of movement, a space for creation and reflection, leaving an enduring mark on history. 

                              Jules Romero 

                              Le sport fait-il partie du domaine de la culture ?  

                              « Actuellement en MSc Cultural and Arts Management à Audencia et passionné de sport », c’est à peu près l’introduction que j’utilise pour me présenter dans mes lettres de motivations pour des offres en management sportif. La culture et le sport sont deux sujets différents ? Totalement opposés ? Liés ? C’est une question que j’ai entendu plusieurs fois en entretien d’embauche. Alors, aujourd’hui, je décide de répondre à cette question, je pourrai montrer l’article à mes futurs entretiens ! 

                              Le sport, souvent perçu comme une simple activité physique ou un domaine de compétition, revêt en réalité une dimension plus profonde et complexe. Si l’on se réfère à la définition de la culture, qui inclut l’ensemble des pratiques, croyances, valeurs et expressions artistiques d’une société, il devient évident que le sport en fait pleinement partie. Plus qu’une simple activité de loisir ou de performance, le sport incarne un moyen d’expression et de transmission de valeurs. 

                              Les évènements sportifs, reflets sociétaux 

                              Les événements sportifs majeurs, tels que les Jeux olympiques ou la Coupe du monde de football, illustrent parfaitement cette imbrication. Ces compétitions ne se limitent pas à la performance physique, elles véhiculent des traditions ou des symboles. Par exemple, l’ouverture des derniers Jeux Olympiques à Paris était une mise en scène artistique mêlant histoire, musique et danse, affirmant ainsi la culture française par ses différents tableaux. Autre exemple, le Tour de France est bien plus qu’une course cycliste : il valorise les paysages et le patrimoine français. Les supporters, par leurs chants et leurs couleurs, participent aussi à cette expression culturelle. Ainsi, le sport est un langage universel qui unit et enrichit la culture mondiale. En dehors des terrains de compétition, le sport véhicule également des valeurs sociales importantes telles que la tolérance et l’esprit d’équipe. Ces valeurs se manifestent dans des événements comme les Jeux Olympiques, où l’on célèbre l’idéal d’unité mondiale et de paix. À travers les gestes et les comportements des athlètes, le sport devient le reflet d’une société en quête de pacifisme.  

                              Le sport et la culture populaire  

                              Le sport est également un des principaux moteurs de la culture populaire. La manière dont il pénètre dans les sphères médiatiques, musicales et artistiques démontre son lien profond avec la culture. Les stars du sport, comme les footballeurs, basketteurs ou athlètes olympiques, deviennent des icônes populaires, des modèles pour des millions de personnes à travers le monde. Leur image dépasse le cadre sportif pour influencer la mode ou la musique. « Je n’ai confiance qu’en mon Desert Eagle et en Zizou dans les arrêts de jeu » comme disait le rappeur Kaaris dans le morceau Kalash, faisant référence à Zinédine Zidane, la légende française du ballon rond. Des figures comme Muhammad Ali, Michael Jordan ou Serena Williams sont devenues des symboles culturels au-delà de leur sport respectif. Leur impact ne se limite pas à leurs exploits sur le terrain, mais s’étend à leur influence dans la culture médiatique ou même les mouvements sociaux. Par exemple, la figure de Muhammad Ali est indissociable de son combat pour les droits civiques, et Michael Jordan a incarné une époque, non seulement avec son jeu exceptionnel, mais aussi par sa participation à la construction de l’image de l’Amérique des années 1990. Ainsi, ces athlètes sont devenus des éléments incontournables de la culture populaire, et leurs actions et engagements ont influencé la société bien au-delà des terrains de sport. Le lien entre sport et culture populaire se renforce également à travers des événements comme le Super Bowl aux États-Unis, qui est bien plus qu’une simple finale de football américain. Il s’agit d’un événement où le sport, la musique (et la publicité) se mélangent, créant une véritable célébration culturelle qui rassemble des millions de personnes devant leurs écrans. Le spectacle de la mi-temps, avec ses performances musicales d’artistes populaires, comme le Half Time de Kendrick Lamar cette année, démontre la façon dont le sport devient un moyen de diffusion de la culture moderne à l’échelle mondiale.  

                              Le sport, un lieu de créativité artistique  

                              Le sport n’est pas uniquement un phénomène médiatique et populaire, il s’exprime également à travers l’art sous diverses formes. La danse, la photographie, la peinture et même le cinéma ont tous trouvé dans le sport un sujet d’inspiration. Prenons l’exemple du cinéma, qui a largement exploré le thème du sport à travers des films comme Rocky, Rasta Rocket ou The Blind Side. Ces œuvres ne se contentent pas de relater des histoires de compétitions sportives, elles explorent aussi des thèmes universels comme la lutte contre l’adversité et l’accomplissement personnel. L’art contemporain s’est également emparé du sport pour en explorer la dimension esthétique et symbolique. Un exemple marquant pour moi est l’exposition de Paul Pfeiffer au Guggenheim Museum de Bilbao, où l’artiste déconstruit des images de compétitions sportives pour interroger notre rapport aux héros modernes et à la culture de la performance. En manipulant des vidéos de matchs mythiques, il met en lumière la fascination collective pour les sportifs. Son travail illustre la manière dont le sport dépasse le simple cadre de l’activité physique pour devenir un objet de réflexion artistique et culturelle. Ainsi, qu’il s’agisse de cinéma, d’installations contemporaines ou d’autres disciplines artistiques, le sport nourrit l’art et en est nourri en retour. Il ne fait donc aucun doute que le sport appartient pleinement au domaine de la culture, influençant et étant influencé par l’art. 

                              Une réponse évidente ?  

                              En résumé, il est évident que le sport fait pleinement partie du domaine de la culture. Par son influence sur les valeurs sociales, son rôle dans la culture populaire et sa fonction d’expression artistique et politique, le sport est un élément incontournable du patrimoine culturel mondial. Que ce soit à travers la compétition, l’engagement des athlètes ou les représentations médiatiques, le sport participe à la construction collective et à l’évolution des sociétés. Il incarne un art du mouvement, un lieu de création et de réflexion, qui continue de marquer l’histoire. 

                              Jules Romero 

                              Does the gangster film genre still have a place? 

                              Non classé, , , , ,

                              What is the « gangster film »? 

                              It’s 2016, I’m 15 years old, my cousin is 16, and we’re both sitting on the couch in the living room of our grandparents’ house in Normandy. My uncle is next to us in an armchair, just like my father, and my grandfather is sitting in the corner of the room. On TV, Robert De Niro, Ray Liotta, and Joe Pesci are delivering their lines in one of the best films of Martin Scorsese’s career, Goodfellas. It was here, in this setting, that my love for cinema began, and especially my fascination with gangster films. After that evening, I quickly received the complete Godfather collection by Francis Ford Coppola and started watching all the major classics of the genre. 

                              When I talk about gangster films, I refer to the subgenre of crime cinema focused on organized crime. It depicts ambitious criminals, often charismatic but morally ambiguous, dealing with loyalty, betrayal, and violence. Classics like The Godfather mentioned above or Scarface illustrate the rise and fall of these criminal figures, exploring power, corruption, and the consequences of crime. These films often showcase colourful characters, well-dressed and following a code of honour. However, this type of film seems less aligned with the tastes of today’s audience. This leads me to wonder if the gangster film genre, as described above, still has a place. 

                              The golden age of the genre 

                              The golden age of gangster films is primarily in the 1930s in the United States, a period marked by the Great Depression and Prohibition. These films reflected a social context where organized crime thrived, and the public was fascinated by stories of criminal figures defying authority. Movies like Little Caesar (1931), The Public Enemy (1931), and Scarface (1932) popularized the genre, showcasing charismatic and often tragic characters, portrayed by legendary actors like James Cagney and Edward G. Robinson. These films captured the social tensions of the time while offering gripping narratives, leaving a lasting mark on cinema history. 

                              In the 1940s and 1950s, the genre gave way to film noir, another form of crime cinema that gained popularity during that era. Then, gangster films resurfaced in the 1970s, propelled by Francis Ford Coppola’s first two Godfather films in 1972 and 1974, and Martin Scorsese’s Mean Streets in 1973. This was followed by 1980s classics such as the Scarface remake in 1983 by Brian De Palma and Once Upon a Time in America by the great Sergio Leone. And of course, in the 1990s, two of Martin Scorsese’s masterpieces, Goodfellas (1990) and Casino (1995), came out, both featuring Joe Pesci and the actor most associated with playing mobsters throughout his illustrious career, Mr. Robert De Niro. 

                              Why has it fallen out of favour? 

                              Since the 2000s, the gangster film genre has declined in popularity for several reasons. First, interest in criminal stories has shifted to other forms of storytelling, such as television series that offer longer and more complex developments, like The Sopranos or Breaking Bad, two of my favourite shows. These formats allow for deeper exploration of characters and the dynamics of crime than films can. 

                              Second, society and audience preferences have changed. Traditional gangster films, often centred on powerful and violent male figures, can seem out of touch with contemporary sensibilities, which favour more diverse and nuanced stories. Robert De Niro, the epitome of the tough, angry mobster, has even shifted away from such roles, finding success in comedies like the Meet the Parents saga. Today’s audiences seek more global stories, less tied to the myths of classic organized crime, partly due to an oversaturation of mafia narratives from previous decades. 

                              Lastly, globalization has shifted attention to other types of crime films, often international ones, like police thrillers or more modern action films, leaving traditional gangster stories in the background. The genre has evolved but is no longer as dominant in contemporary popular culture. 

                              In reality, the genre still exists, but in a different way 

                              Thus, we see that the gangster film genre hasn’t truly disappeared. Recently, Netflix distributed The Irishman by Martin Scorsese in 2019, a film recounting events related to the Italian mafia in the Philadelphia area from the 1950s to the mid-1970s, with a cast including Robert De Niro, Joe Pesci, and another iconic mafia figure in cinema, Al Pacino. 

                              However, these films now exist primarily for genre enthusiasts or the nostalgic. Today, the genre has evolved, and audiences want to see more « modern » gangsters, closer to our reality and in formats that allow for more psychological development. This is how phenomena like The Sopranos (1999–2007) and Breaking Bad (2008–2013) emerged in the 2000s and 2010s. 

                              Moreover, people also wanted to see gangster stories from outside the United States. Films like City of God (2002), depicting the gang system in Rio de Janeiro’s favelas, or Gomorrah (2008), based on Roberto Saviano’s book about organized crime in Naples, were major international successes. 

                              To conclude, I don’t think the gangster film genre is dead or no longer relevant. It has simply evolved to meet audience expectations, both in terms of style and content, with films now telling stories from all around the world. 

                              On that note, I’m off to the cinema to watch The Alto Knights, which came out on March 19, starring Robert De Niro playing two Italian-American mafia bosses in 1950s New York. I guess I might be a little nostalgic for an era I never knew… 

                              Tristan TASSEL

                              Le genre des films de gangster a-t-il encore lieu d’être ? 

                              Qu’est-ce que le « film de gangster » ? 

                              2016, j’ai 15 ans, mon cousin 16, et nous sommes tous les deux assis dans le canapé du salon télé de la maison de nos grands-parents en Normandie. Mon oncle est juste à côté dans un fauteuil, tout comme mon père, et mon grand-père est assis dans un coin de la pièce. A la télé, Robert De Niro, Ray Liotta et Joe Pesci se donnent la réplique dans un des meilleurs films de la carrière de l’immense Martin Scorsese, « Les Affranchis ». C’est ici et dans ce contexte qu’a commencée ma cinéphilie, mais aussi et surtout mon attirance pour les films de gangster. En effet, après cette soirée, j’ai rapidement reçu le coffret intégral des films « Le Parrain » de Francis Ford Coppola et j’ai commencé à regarder tous les grands classiques du genre. Lorsque je parle du genre des films de gangster, je veux parler du sous-genre du cinéma criminel centré sur le crime organisé. Il met en scène des criminels ambitieux, souvent charismatiques mais moralement ambigus, confrontés à la loyauté, la trahison et la violence. Des classiques comme « Le Parrain » cité plus haut ou « Scarface » illustrent la montée et la chute de ces figures criminelles, explorant le pouvoir, la corruption et les conséquences du crime. Ces films nous montrent souvent des personnages haut en couleur, souvent bien habillés et respectant un code d’honneur. Mais ce genre de films ne semble plus correspondre aux attentes du public actuel. 

                              Dès lors, je trouvais intéressant de se demander si le genre des films de gangsters tel que décrit au-dessus avait encore lieu d’être. 

                              L’âge d’or du genre 

                              L’âge d’or des films de gangsters se situe principalement dans les années 1930 aux États-Unis, une période marquée par la Grande Dépression et la Prohibition. Ces films reflétaient un contexte social où le crime organisé prospérait, et le public était fasciné par les histoires de figures criminelles défiant l’ordre établi. Des films comme « Little Caesar » (1931), « The Public Enemy » (1931) et « Scarface » (1932) ont popularisé le genre, mettant en avant des personnages charismatiques et souvent tragiques, incarnés par des acteurs légendaires comme James Cagney et Edward G. Robinson. Ce cinéma capturait les tensions sociales de l’époque tout en offrant des récits captivants, marquant durablement l’histoire du cinéma. 

                              Dans les années 1940 et 1950, le genre s’efface au profit du film noir, autre forme de film policier qui connaît la gloire à cette époque. Ensuite, le film de gangsters refait surface à partir des années 1970 sous l’impulsion de Francis Ford Coppola, avec ses deux premiers films de la trilogie du « Parrain » en 1972 et 1974, et de Martin Scorsese avec Mean Streets en 1973. Ont suivi dans la décennie suivante des classiques du genre tels que le remake de « Scarface » en 1983 réalisé par Brian De Palma ou encore « Il était une fois en Amérique » du grand Sergio Leone. Et bien sûr, dans les années 1990, sont sortis les deux chefs d’œuvre de Martin Scorsese que sont « Les Affranchis » en 1990 et « Casino » en 1995. Ces deux derniers ayant au casting Joe Pesci et l’acteur qui a le plus joué de mafieux dans son illustre carrière, Monsieur Robert De Niro. 

                              Pourquoi c’est tombé en désuétude ? 

                              Depuis les années 2000, le genre des films de gangsters a perdu en popularité pour plusieurs raisons. D’une part, l’attrait pour les récits criminels a évolué vers d’autres formes de storytelling, comme les séries télévisées qui offrent des développements plus longs et complexes, à l’image des « Sopranos » ou « Breaking Bad », deux de mes séries préférées. Ces formats permettent d’explorer la psychologie des personnages et les dynamiques du crime de manière plus approfondie que les films. 

                              D’autre part, la société et les goûts du public ont changé. Les films de gangsters traditionnels, souvent centrés sur des figures masculines puissantes et violentes, peuvent sembler déconnectés des sensibilités contemporaines, qui valorisent des récits plus diversifiés et nuancés. Robert De Niro étant l’incarnation de la figure du mafieux viril et colérique a un temps délaissé ce genre de rôles pour s’épanouir dans la comédie avec notamment la saga des films « Mon beau-père et moi ». Le public d’aujourd’hui recherche des histoires plus globales et moins ancrées dans les mythes de la criminalité organisée classique, notamment à cause de la saturation des récits mafieux des décennies précédentes. 

                              Enfin, la globalisation a déplacé l’attention vers d’autres types de films criminels, souvent internationaux, comme les thrillers policiers ou les films d’action plus modernes, laissant les histoires de gangsters traditionnels en arrière-plan. Le genre a donc évolué, mais reste moins dominant dans la culture populaire contemporaine. 

                              En réalité, le genre existe toujours mais différemment 

                              Ainsi, on se rend compte que le genre des films de gangsters n’a pas réellement disparu. On l’a d’ailleurs vu relativement récemment avec Netflix qui a distribué « The Irishman » de Martin Scorsese en 2019, film relatant des faits concernant la mafia italienne dans la région de Philadelphie des années 1950 au milieu des années 1970. Et avec au casting, là encore, Robert De Niro et Joe Pesci ainsi que l’autre grande figure des mafieux au cinéma, Al Pacino.  

                              Mais ces films n’existent plus que pour les amoureux du genre ou pour les plus nostalgiques. Aujourd’hui, le genre a évolué et les gens veulent voir des gangsters plus « modernes », plus proches de notre réalité, et dans des formats plus adaptés au développement de leur psyché. C’est ainsi que des phénomènes tels que « Les Sopranos » (1999-2007) et « Breaking Bad » (2008-2013) cités plus haut ont vu le jour dans les années 2000-2010.  

                              Et puis, les gens voulaient aussi voir des histoires de gangsters venant d’autres endroits que les Etats-Unis. En effet, des films tels que « La Cité de Dieu » (2002) qui montre le système des gangs dans les favélas de Rio de Janeiro, ou tels que « Gomorra » (2008) qui est tiré du livre du même nom de Roberto Saviano à propos du crime organisé napolitain, ont été de grands succès à l’international. 

                              Pour conclure, je ne pense pas que le genre des films de gangsters soit mort ou qu’il n’ait plus lieu d’être. Mais il a évolué pour répondre aux attentes des spectateurs, que cela soit sur la forme mais aussi sur le fond avec des films traitant d’histoires venant des quatre coins du monde. 

                              Sur ce, je m’en vais au cinéma voir « The Alto Knights », sorti le 19 mars dernier et mettant en scène Robert De Niro incarnant deux chefs de la mafia italo-américaine de New-York dans les années 1950. Comme quoi, peut-être que je suis nostalgique d’une époque que je n’ai pas connue… 

                              Tristan TASSEL